茶馆里的知与行
裕泰茶馆的八仙桌上，茶碗底儿蹭着木头桌面，发出沙沙的响。王利发擦着汗，绕着桌子边转，见谁的茶没了就添水，耳朵里还得听茶客们的闲篇儿。靠门的角落，赵二爷正跟几个伙计掰扯，茶碗往桌上一拍，溅出半拉茶汤：您们说，这世上最冤枉的事是啥？嘿，说白了就是‘知道容易做到难！就说我前年吧，跟胡同口卖羊杂碎的老头学熬汤，人家都把清单给我了，八角，挂皮，香叶。。。嘿，写得明明白白！可我熬出来那汤，咋就跟泔水似的呀？
旁边修鞋跟的孙师傅低头忙着锥鞋跟，听见这话，嘴角轻轻扯了扯。他今儿穿件洗的发白的蓝布衫，膝盖上补着块黑补丁，手里的锥子在鞋底，咚咚，戳着，跟打鼓似的。赵二爷见没人接话，扭头冲孙师傅喊，孙老哥，您说是不是这理儿？您天天修鞋跟，要说这鞋该咋补，您心里头没得数？可要是您跟旁边人说咋选皮料，咋下针，您能掰扯清楚不？”
孙师傅抬眼瞅了赵二爷。您瞅这鞋帮子开线，有的用细麻绳，有的得用牛筋线，咋选？拿手捏捏皮子软硬，瞅瞅鞋主人走路的架势，您瞅那教书先生，后跟磨得特别狠，就得在那儿多垫层皮。要说啥道理哟？我也说不明白哪个理儿，反正这么干了三十年了，没见谁把鞋穿塌了底。
正说着，门口进来个穿长衫的年轻人，手里攥着张纸，眉头皱得跟包子皮似的。赵二爷眼尖，立马招呼，哟，周少爷，今儿咋耷拉着脑袋哟，周少爷往椅子上一坐，把纸往桌上一拍，甭提了，我爹非让我学做什么生意，说和气可以生财，我今儿跟绸缎庄掌柜赔笑了三个时辰，人家愣是没有给我便宜半文纸，您说我这讲价的道理都懂，咋就是使不上劲呢？
孙师傅低头抿了口凉茶，锥子在手里转了几个圈便道：周少您，您瞧我修鞋，见着穿大褂的先生，说话就得慢一些，多问两句，您看这么补合不合适，见着跑车的汉子，得把鞋帮缝得结结实实，甭废话，这和气呀，不是脸上堆笑脸就行的，得瞅准了人心里头想啥。您光记着和气生财，四个字，就像拿钝刀杀鸡似的，能好使不？
赵二爷一拍大腿，哎，孙老哥这话在理呀，就跟我学熬汤似的，光知道料单子有啥用，火候啥时候大，啥时候小，汤面上的浮油咋撇，这些个细节没摸过十回百回的，根本就不知道，合着咱以前说的知道，都是嘴上说的知道，压根没长到骨头的肌肉里头呀。
王利发擦着邻桌的边缘，接了个话茬说，二爷您这话算说到根上呀，就说我开这茶馆吧，早年我爹教我，笑脸迎人，眼观六路，可头回见穿着马褂的大爷拍桌子骂茶太淡，那椅子太硬的，我愣愣就慌了神，后来才明白，人家不是真嫌茶不好，是心里头有气没处撒，我这时候递上热手巾，比赔笑管用多咯，您瞅孙师傅修鞋，他不说道理，可每针每线都合着规矩，那是把知道熬成了本能呀。
日头往西斜了，茶馆里的人渐渐散了，孙师傅收拾家什，把锥子，和线往轴一包，冲王利发点点头说，掌柜的，明儿见咯。他佝偻着背走出茶馆，鞋底在青石板路上踩出“沙沙”的响，跟他手里的锥子戳鞋底一个节奏。赵二爷盯着他的背影，挠了挠头：“嘿，合着真正的‘知道’，是让手、让眼、让心都跟着明白，光靠嘴皮子唠，那叫‘假知道’！”
王利发望着茶馆里渐渐暗下来的光线，把茶炊上的铜壶拎起来，往炉子里添了把煤——火苗“腾”地窜起来，映得他脸上亮堂堂的。老百姓过日子，可不就跟这茶炊似的？光知道“火旺了能烧水”没啥用，得知道啥时候添煤、啥时候扇风，把这火候摸透了，茶才熬得香。就像孙师傅修鞋、他开茶馆，道理都在手头的活儿里，在一天一天的琢磨里——真“知道”了，也就“做到”了，压根分不出个你我。
临了儿，王利发冲屋里喊了句：“各位爷，明儿来喝茶，咱不说虚的，就唠唠手头的活儿咋磨成‘真知道’！”茶客们笑着应和，茶碗碰在桌上，发出清清脆脆的响，跟孙师傅锥子戳鞋底的“咚咚”声掺在一块儿，合着老北京的日头，慢慢融进了傍晚的风里。
