蝉鸣声穿透六月的梧桐叶时，夏栀正踮着脚，把最后一张便利贴贴在高三（7）班的后墙上。淡蓝色的纸页上写着 “高考加油”，在满墙五颜六色的祝福语里显得格外清新。
“夏栀！教导主任来了！” 同桌突然压低声音提醒。
夏栀慌忙把剩下的贴纸塞进书包，转身时却撞进一片清冽的气息里。抬头，对上顾沉舟墨色的眼睛，少年穿着白色校服，领口别着银色校徽，像是从阳光下走来的画中人。
“要帮忙吗？” 他晃了晃手里的透明胶带。
夏栀感觉脸颊发烫，刚要开口，教导主任的脚步声已经逼近。顾沉舟眼疾手快地把她拉到窗帘后面，温热的呼吸扫过耳畔：“别出声。”
狭小的空间里，两人的距离近得能听见彼此的心跳。夏栀盯着顾沉舟校服上第二颗纽扣，突然想起六岁那年，也是这样的夏天，她第一次遇见他。
那时她刚搬来梧桐巷，扎着歪歪扭扭的羊角辫，蹲在老槐树下看蚂蚁搬家。突然有个穿蓝白条纹衫的小男孩递来半块西瓜，说：“我叫顾沉舟，你要和我一起玩吗？”
从那以后，梧桐巷的每个角落都留下了他们的足迹。春天在樱花树下捡花瓣做书签，夏天在巷口的老冰棍摊分吃一根红豆棒冰，秋天踩着满地金黄的银杏叶比赛谁先跑到巷尾，冬天裹着厚厚的围巾堆歪歪扭扭的雪人。
初中开学那天，夏栀在分班名单上看到顾沉舟的名字，开心得在走廊里转圈圈。却在转角处听见几个女生窃窃私语：“顾沉舟长得好像漫画男主啊！”“听说他奥数竞赛拿了全市第一！”
她这才发现，曾经和她抢辣条的小男孩，不知什么时候已经长成了耀眼的存在。他的课桌上永远堆满竞赛题，笔记本上写满工整的解题步骤，而她的课本边角还画着可爱的卡通图案。
“夏栀？” 顾沉舟的声音把她拉回现实。教导主任的脚步声已经远去，他松开手，耳尖微微泛红，“贴纸还要贴吗？”
“啊，不用了！” 夏栀慌乱地后退一步，后脑勺撞上窗台，疼得眼眶发红。顾沉舟立刻伸手护住她的脑袋，掌心的温度透过发丝传来：“小心点。”
那一刻，夏栀忽然希望时间就此停住。但她知道，高考结束后，顾沉舟一定会去北京的顶尖学府，而她的成绩，恐怕连本省的重点都悬。
暴雨倾盆的傍晚，夏栀抱着复习资料往家跑，在梧桐巷口看见顾沉舟站在便利店屋檐下。他撑着一把黑伞，看见她立刻迎上来：“我送你回家。”
伞面大部分倾向她这边，顾沉舟的右肩很快被雨水打湿。夏栀盯着他衬衫上晕开的水痕，鼓起勇气说：“顾沉舟，你以后想做什么？”
“航天工程师。” 他的声音坚定而温柔，“设计最先进的火箭，送人类去更远的太空。”
夏栀沉默了。她想起自己模棱两可的志愿表，填的都是 “汉语言文学”“新闻传播” 这类万金油专业。在顾沉舟光芒万丈的未来面前，她的梦想显得那么渺小而模糊。
高考成绩公布那天，夏栀盯着电脑屏幕上的分数，眼泪突然不受控制地掉下来。比一本线高了三十分，却远远够不到顾沉舟的录取线。
她关掉手机，一个人跑到小时候常去的老冰棍摊。老板还是那个慈祥的老爷爷，看见她就问：“小栀，怎么没见你和沉舟一起来？”
夏栀勉强扯出一个笑容：“他... 他要去北京了。”
“傻丫头。” 老爷爷从冰柜里拿出两根红豆棒冰，“沉舟这孩子，昨天还来问我你最爱吃哪种口味。”
夏栀咬着冰棍，冰凉的甜味混着眼泪滑进喉咙。原来她以为的单向暗恋，早就有了回应，只是她太自卑，不敢正视这份感情。
大一那年的冬天，夏栀在图书馆复习期末考试，手机突然收到一条陌生号码的短信：“今晚七点，梧桐巷口。”
她犹豫再三，还是裹着厚厚的羽绒服去了。巷口的路灯下，顾沉舟穿着黑色大衣，手里捧着一束火红的玫瑰。雪花落在他的发梢，他却浑然不觉，只是专注地看着她：“夏栀，我想重新认识你。以男朋友的身份。”
后来夏栀才知道，高考结束那天，顾沉舟在她家楼下等了整整三个小时，直到深夜暴雨倾盆才离开。大学期间，他每个周末都会坐五个小时的高铁回来看她，却总是在她宿舍楼下默默看一眼就走。
“为什么不早说？” 夏栀靠在他怀里问。
“怕给你压力。” 顾沉舟轻轻吻她的发顶，“我想等你准备好，等你自信地站在我身边。”
大四那年，夏栀收到了北京一家出版社的录用通知。收拾行李时，她翻出小时候和顾沉舟一起做的樱花书签，花瓣早已褪色，却承载着最美好的回忆。
毕业典礼那天，顾沉舟作为优秀毕业生代表上台发言。夏栀站在台下，看着聚光灯下光芒四射的他，突然想起高中时那个躲在窗帘后的午后。
“最后，我想感谢一个人。” 顾沉舟的目光穿过人群，与她对视，“谢谢你让我明白，爱情不是追赶，而是并肩前行。”
礼堂里响起热烈的掌声，夏栀红着眼眶笑了。窗外的阳光正好，照在他们身上，仿佛又回到了那年夏天，两个小孩在梧桐树下分吃半块西瓜的时光。
多年后，当夏栀在整理书房时，偶然发现一本泛黄的日记本。翻开，里面夹着一张褪色的便利贴，上面写着：“等我们都长大了，我要牵着你的手，一起去看更大的世界。—— 顾沉舟，高三那年夏天”
泪水模糊了视线，夏栀转身抱住正在研究火箭模型的顾沉舟。窗外，梧桐巷的樱花又开了，
