暴雨砸在玻璃暖棚上如擂战鼓，夏栀踮脚去够漏雨的破洞，帆布鞋踩滑竹梯的瞬间，傅沉舟的西装裹着体温罩上来。 "下来！"他手臂横在她腰际，"瓦片要塌了...

老裁缝铺的檀木香混着霉味扑面而来，夏栀捏着那枚带裂纹的栀子纽扣，指尖沾上铜锈。傅沉舟的呼吸扫过她后颈："周家手艺，补扣子要焚香净手。" "你当是...

晨雾未散，夏栀就被厨房的焦糊味呛醒。昨夜缝香囊的安神草余威尚在，她踩着虚浮的步子撞开灶房门，正见傅沉舟挽着衬衫袖口在砂锅前搅动。 "傅总改行当纵...

"这破雨！"夏栀抱着画卷撞开照相馆玻璃门，铜铃铛吓得老板跳起来，"老板！快看看这画上的人！" 老头扶正老花镜："哎哟，这不是周小姐嘛！八七年她来...

雨刮器在挡风玻璃上划出扇形轨迹，夏栀望着后视镜里渐远的馄饨摊。傅沉舟仍立在棚檐下，氤氲热气中他的轮廓仿佛老电影里的剪影。手机在收纳格震动第二遍：...

晨雾像块浸饱水的棉布，沉甸甸压在小巷青砖上。夏栀踩着露水浸润的青苔，竹编提篮在肘弯晃出细碎的响。菜市场昏黄的路灯还亮着，鱼贩子哗啦啦泼出的冰水溅...