雨刮器在挡风玻璃上划出扇形轨迹，夏栀望着后视镜里渐远的馄饨摊。傅沉舟仍立在棚檐下，氤氲热气中他的轮廓仿佛老电影里的剪影。手机在收纳格震动第二遍：【金桂巷27号老裁缝铺能修伞】
她瞥见副驾上的黑伞，铜管断口处沾着青苔碎屑——正是傅沉舟西装裤脚沾染的那种墨绿苔藓。父亲临终前的呓语突然浮现："遇到能辨青苔品种的修伞人..."
晨光将金桂巷的石板路镀成蜂蜜色，夏栀数着门牌号驻足。老裁缝铺的木招牌上，"周记"二字被苔藓蚕食得只剩半边，墨绿藓斑与傅沉舟裤脚的污渍如出一辙。
"吱呀——"
推开店门的瞬间，樟脑味混着桐油香扑面而来。傅沉舟正站在八宝格前，指尖拂过鎏金剪刀的锈迹："夏老板也来修伞？"
夏栀握紧伞柄的刻痕："傅总对老物件倒熟悉。"
"家母常说..."他忽然转身，袖口扫落玻璃罐里的青苔标本，"能辨藓类的人，才懂修复的魂。"
老裁缝从柜台后抬头，老花镜链子叮当作响："这伞柄雕花，是城南老周最后的手艺。"他翻开泛黄账本，霉斑在【2017.8.23】的日期上开出诡异的花。
修伞锤敲打铜钉的节奏里，傅沉舟的袖扣擦过她小臂。夏栀数着他呼吸的频率，发现和檐角风铃的摇晃渐渐合拍。
"用原来的铜料。"他将白玉簪头按进伞柄缺口，"就像补这个。"
簪头断口的松香突然苏醒，与母亲梳妆匣的气息重叠。夏栀手一抖，铜锤砸中玻璃柜，干燥的灰藓标本簌簌飘落。
暴雨突至，傅沉舟伸手去扶倾斜的八宝格。白玉簪坠地的脆响中，他腕表折射的光斑扫过账本——【赠伞人】的墨迹正在雨水浸润下洇开新字：【地铁站B口，2017.8.23】
"三点十七分。"他扣住她沾满桐油的手，"该去看茉莉了。"
馄饨摊的塑料棚在雨中摇晃，夏栀望着傅沉舟浸透的衬衫下摆。他弯腰摆弄花苞的动作与五年前重叠，腕表裂纹渗出晶莹的膏体——正是她方才在伞骨发现的姜花药。
"傅总每天五点..."她碾碎脚边的青苔，"是为采藓种？"
"为找弄丢的人。"他忽然举起拍立得，泛黄相片里歪扭的洋桔梗捆着卡通创可贴，"她教过我，带虫洞的茉莉最经得起风雨。"
雨幕深处，老裁缝铺的风铃叮咚。账本在潮湿空气里缓缓卷边，露出夹层的当票——典当物：白玉簪，典当日：2017.8.24。
