晨雾未散，夏栀就被厨房的焦糊味呛醒。昨夜缝香囊的安神草余威尚在，她踩着虚浮的步子撞开灶房门，正见傅沉舟挽着衬衫袖口在砂锅前搅动。
"傅总改行当纵火犯了？"她倚着门框打哈欠，瞥见琉璃台上摆着整排栀子花苞，"把我家当制药厂了？"
傅沉舟用木勺敲敲砂锅沿："阿婆说姜汤要配晨露煮。"他腕间的绷带渗出淡黄药渍，"某些人淋雨还偷懒。"
夏栀凑近看锅里翻腾的姜片，热气熏红了鼻尖："这姜汤配方..."
"2017年8月23日，地铁站B口。"他突然转身，木勺擦过她耳际，"有人塞给我的。"
瓷碗"当啷"摔碎在地。夏栀弯腰去捡，指尖被碎瓷划破的瞬间，傅沉舟的手已垫在下方。蝴蝶疤压着瓷片，血珠渗进裂纹。
"你疯了吗！"她抓过他的手，"这是景德镇薄胎瓷..."
"比你的手值钱？"他反握住她腕子，药香混着焦糖味漫开，"烫伤膏在第三个抽屉。"
药柜里躺着半盒过期烫伤膏，标签字迹晕开：【周记药铺·五年陈化】。夏栀蘸药时手抖，药膏蹭到傅沉舟衬衫第二颗纽扣——栀子浮雕沾了褐渍，像干涸的血。
"赔你件新的。"她扯纸巾猛擦，"这扣子..."
"母亲临终前攥着的。"他解开纽扣放进她掌心，"摔碎的花盆划的。"
铜制花瓣的裂纹与父亲旧伞柄的纹路重合。夏栀突然想起昨夜伞柄里的字条：【胆小鬼】的笔迹，与药盒标签如出一辙。
玻璃门被雨点击打得叮咚作响，阿婆提着竹篮挤进来："趁热吃！"掀开蓝布是金黄的栀子蜜饯，"小傅天没亮就蹲我家灶台熬糖..."
傅沉舟轻咳一声，蜜饯塞进夏栀嘴里。甜涩在舌尖炸开时，苏晓嚼着薄荷糖冲进门："哟，蜜月期就同居了？"
"是试药！"夏栀呛得满脸通红，"他过敏..."
"对栀子花粉过敏的人，"苏晓晃着手机里的偷拍照，"会冒雨抢救被泡烂的栀子花？"
照片里傅沉舟浑身湿透，在暴雨中的晒场用西装裹住花匾。夏栀这才发现，他锁骨处的朱砂痣在雨中红得妖异。
夜雨滂沱，夏栀蜷在老座钟旁擦拭簪头。三点十七分，齿轮突然"咔哒"转动，惊得她碰翻姜汤碗。傅沉舟冲进来时，正撞见她用裙摆扑打溅在族谱上的汤渍。
"别动！"他扯过毛巾按住她小腿，"姜汤是滚的！"
疼痛后知后觉地漫开。夏栀低头，看见他颤抖的指尖在烫红的皮肤上虚悬："你果然对栀子..."
"只对你过敏。"他忽然埋首在她膝头，呼吸灼着伤处，"从五年前开始。"
白玉簪头在震动的座钟旁滚落，露出中空处卷着的泛黄纸条：【周家药方：栀子三錢，陈姜五片，治顽固性心疾】。
暴雨拍窗，夏栀的泪砸在傅沉舟发间。父亲临终的呓语突然清晰：【能触动座钟的人，是命定的续弦人】
