老裁缝铺的檀木香混着霉味扑面而来,夏栀捏着那枚带裂纹的栀子纽扣,指尖沾上铜锈。傅沉舟的呼吸扫过她后颈:"周家手艺,补扣子要焚香净手。"
"你当是祭祖呢?"她转身撞上他敞开的领口,锁骨处的朱砂痣红得刺眼,"这扣子..."
"母亲戴着它咽的气。"他忽然握住她的手按在纽扣上,"裂缝是抢救时摔的。"
铜制花瓣的棱角硌进掌心,夏栀触电般缩手。阳光从雕花格栅漏进来,正照在老师傅的老花镜上:"这手艺,是周家姑奶奶亲传的。"
苏晓嚼着薄荷糖冲进来时,傅沉舟正用镊子挑开纽扣暗槽。米粒大的胶卷滚落桌面,夏栀的呼吸窒在喉间——胶卷边缘烙着"1987"的烫金字样。
"这啥?微型棺材?"苏晓举着放大镜乱晃,"嚯!里面裹着头发丝?"
老师傅的银针突然扎破胶卷封蜡:"周傅两家结亲的聘礼,要两缕青丝缠金线..."
泛黄的丝绢展开,褪色的婚书刺痛夏栀的眼:【周韵兰与傅世钧,永结秦晋】。父亲的名字被朱砂划去,改成了"夏明远"。
"阿婆说这叫换亲!"苏晓的薄荷糖卡在喉间,"你爸抢了人家未婚妻?"
傅沉舟的指节捏得发白:"母亲到死都戴着这枚纽扣。"
蒸笼热气模糊了玻璃窗,阿婆将栀子糕拍在案板上:"尝尝!"糕体掰开的瞬间,半枚玉镯嵌在红豆馅里,"当年你妈掰镯为誓,说傅周两家必续姻缘。"
夏栀的银匙"当啷"坠地。玉镯断口处的缠枝纹,与父亲珍藏的檀木盒纹路严丝合缝。傅沉舟忽然扯开领口,露出脖颈挂着的另一半玉镯:"我戴了二十七年。"
苏晓的镜头对准两人:"百年恩怨情仇录!标题我都想好了——'抢婚之子的救赎'!"
"是物归原主。"傅沉舟将玉镯套上夏栀手腕,"你父亲临终前,是不是握着晒花匾说'要等'?"
回忆如暴雨倾泻。父亲浑浊的眼里映着座钟停摆的指针:"等那个...会补旧伞的人..."
深夜的座钟突然奏响三点十七分的乐章。夏栀赤脚奔向阁楼,正撞见傅沉舟用银匙拨动齿轮。干枯的栀子花从机械缝隙飘落,露出压在底层的泛黄信笺。
"别动!"她扑过去抢,"这是我爸的..."
傅沉舟就势仰倒在旧藤椅上,信纸在挣扎间展开:【兰妹亲启:世钧战死,求你嫁明远护我儿周全】
泪水晕开陈年墨迹,夏栀的指甲掐进他手臂:"所以你接近我是为报复?"
"是为续命。"他扯开衬衫,心口的栀子纹身盘踞在狰狞的疤痕上,"这颗心吊着周家的药方活了二十七年。"
晨光刺破乌云时,夏栀发现自己的掌心也泛着淡红——与傅沉舟心口纹身相同的栀子轮廓,正从烫伤疤里浮出。