老裁缝铺的檀木香混着霉味扑面而来，夏栀捏着那枚带裂纹的栀子纽扣，指尖沾上铜锈。傅沉舟的呼吸扫过她后颈："周家手艺，补扣子要焚香净手。"
"你当是祭祖呢？"她转身撞上他敞开的领口，锁骨处的朱砂痣红得刺眼，"这扣子..."
"母亲戴着它咽的气。"他忽然握住她的手按在纽扣上，"裂缝是抢救时摔的。"
铜制花瓣的棱角硌进掌心，夏栀触电般缩手。阳光从雕花格栅漏进来，正照在老师傅的老花镜上："这手艺，是周家姑奶奶亲传的。"
苏晓嚼着薄荷糖冲进来时，傅沉舟正用镊子挑开纽扣暗槽。米粒大的胶卷滚落桌面，夏栀的呼吸窒在喉间——胶卷边缘烙着"1987"的烫金字样。
"这啥？微型棺材？"苏晓举着放大镜乱晃，"嚯！里面裹着头发丝？"
老师傅的银针突然扎破胶卷封蜡："周傅两家结亲的聘礼，要两缕青丝缠金线..."
泛黄的丝绢展开，褪色的婚书刺痛夏栀的眼：【周韵兰与傅世钧，永结秦晋】。父亲的名字被朱砂划去，改成了"夏明远"。
"阿婆说这叫换亲！"苏晓的薄荷糖卡在喉间，"你爸抢了人家未婚妻？"
傅沉舟的指节捏得发白："母亲到死都戴着这枚纽扣。"
蒸笼热气模糊了玻璃窗，阿婆将栀子糕拍在案板上："尝尝！"糕体掰开的瞬间，半枚玉镯嵌在红豆馅里，"当年你妈掰镯为誓，说傅周两家必续姻缘。"
夏栀的银匙"当啷"坠地。玉镯断口处的缠枝纹，与父亲珍藏的檀木盒纹路严丝合缝。傅沉舟忽然扯开领口，露出脖颈挂着的另一半玉镯："我戴了二十七年。"
苏晓的镜头对准两人："百年恩怨情仇录！标题我都想好了——'抢婚之子的救赎'！"
"是物归原主。"傅沉舟将玉镯套上夏栀手腕，"你父亲临终前，是不是握着晒花匾说'要等'？"
回忆如暴雨倾泻。父亲浑浊的眼里映着座钟停摆的指针："等那个...会补旧伞的人..."
深夜的座钟突然奏响三点十七分的乐章。夏栀赤脚奔向阁楼，正撞见傅沉舟用银匙拨动齿轮。干枯的栀子花从机械缝隙飘落，露出压在底层的泛黄信笺。
"别动！"她扑过去抢，"这是我爸的..."
傅沉舟就势仰倒在旧藤椅上，信纸在挣扎间展开：【兰妹亲启：世钧战死，求你嫁明远护我儿周全】
泪水晕开陈年墨迹，夏栀的指甲掐进他手臂："所以你接近我是为报复？"
"是为续命。"他扯开衬衫，心口的栀子纹身盘踞在狰狞的疤痕上，"这颗心吊着周家的药方活了二十七年。"
晨光刺破乌云时，夏栀发现自己的掌心也泛着淡红——与傅沉舟心口纹身相同的栀子轮廓，正从烫伤疤里浮出。
