梅雨季节的午后，空气里浮动着潮湿的霉味。我踩着吱呀作响的木楼梯爬上阁楼，阳光透过斜顶的老虎窗，在积灰的地板上投下菱形的光斑。角落里那只樟木箱静静卧着，铜锁上的绿锈像蔓延的青苔，箱盖缝隙里渗出淡淡的香，是时光被风干的味道。
搬开压在箱顶的旧皮箱时，指腹蹭过凹凸的纹路。那是母亲年轻时出差用的，边角磨出了浅褐色的毛边，提手处的皮革被岁月浸得发亮。我蹲下身叩了叩樟木箱，沉闷的回响里仿佛藏着无数细碎的声响。铜锁在掌心转了半圈，"咔嗒"一声轻响，像有什么东西在时光里松了锁。
箱盖掀起的瞬间，樟木的清香漫溢开来，混着樟脑丸特有的气息，呛得人鼻尖发酸。最上面铺着块蓝印花布，边角已经发脆，摸上去像枯叶的质感。掀开布的刹那，我愣住了——那件藏青斜襟布衫静静躺在那里，盘扣是用同色布条盘成的菊花扣，领口绣着极小的缠枝纹，针脚细密得像春蚕吐的丝。
这是外婆的衣裳。
记忆突然被扯得很远。小时候在外婆家的堂屋，总能看见外婆坐在竹椅上纳鞋底，穿的就是类似的布衫。阳光穿过雕花木窗，在她银白的发间跳跃，布衫的斜襟随着她拉线的动作轻轻晃动。我总爱盯着那些盘扣发呆，觉得它们像一朵朵不会凋谢的花。
"这布衫有六十年了。"母亲不知何时站在阁楼门口，手里捏着块抹布，"你外婆十五岁那年，她娘亲手做的，出嫁时当的压箱底衣裳。"
我伸手抚过布衫的面料，粗粝的棉布上还留着洗晒后的柔软，像是被无数个阳光充足的午后浸润过。母亲走过来，指尖轻轻点着领口的绣纹："你太外婆眼睛不好，绣这几朵花时，凑得离油灯特别近，头发都被火苗燎过好几次。"她忽然笑了，眼角的皱纹里盛着暖意，"后来你外婆总说，这布衫上有烟火气。"
箱底压着个铁皮饼干盒，印着褪色的孔雀图案。打开时，铁锈簌簌往下掉，里面整整齐齐码着几沓信笺。最上面那封的信封已经泛黄，邮票是老式的长城图案，邮戳上的日期模糊不清，只依稀能辨认出"1983"的字样。
"是你外公写给外婆的。"母亲的声音轻了些，"那时候他在外地做工，一年才回来一次，信要走半个月才能到。"
我抽出信纸，薄薄的米黄色纸张已经发脆，钢笔字迹却依旧清晰，带着点潦草的急切。"秀琴吾妻，见字如面。今日工地食堂蒸了白面馒头，我留了两个揣在怀里，回来时给娃们当零嘴......"读到这里时，指尖忽然被什么东西硌了一下，低头才发现信纸间夹着片干枯的枫叶，红得像团凝固的火。
"这枫叶是你外公从北方带回来的。"母亲说，"他第一次看见枫叶红透了满山，说比咱老家的映山红还要艳，就捡了片夹在信里寄回来。外婆一直留着，说那是她见过最远的风景。"
饼干盒底层藏着个玻璃弹珠，透明的球心里嵌着朵粉色的花。我捏起弹珠对着光看，花瓣在阳光里明明灭灭，忽然就想起十岁那年的夏天。
那天我在外婆家的院子里追一只白蝴蝶，跑得太急摔在青石板上，膝盖磕出了血。外婆把我抱到竹床上，从樟木箱里翻出这个弹珠塞给我："这是你舅舅小时候的宝贝，给他换块糖都不肯。"我攥着弹珠看她给我涂红药水，冰凉的玻璃贴着掌心，膝盖好像就不那么疼了。后来舅舅说，那弹珠是他用三本书跟隔壁小孩换的，为此还哭了好几晚。
阁楼的光线渐渐暗了，母亲把布衫折好放回箱里，蓝印花布轻轻盖上去，像给时光盖了层温柔的被子。她拿起那只旧皮箱，用抹布擦去上面的灰："这箱子陪我去过广州，1992年的时候，火车坐了三天三夜，箱子里装着给你爸带的腊肠，还有给你买的塑料小鸭子。"
我忽然想起那只小鸭子，黄色的身子，扁扁的嘴巴，捏一下会"嘎嘎"叫。后来被我玩得褪了色，翅膀也掉了一只，最后不知丢在了哪里。可此刻想起它，掌心仿佛还留着塑料的温热。
下楼时，雨不知什么时候下了起来，淅淅沥沥打在屋檐上。母亲把樟木箱的铜锁重新扣好，说："等天晴了，把这些东西搬到阳台晒晒，不然该发霉了。"
我望着窗外的雨帘，忽然明白，那些被我们小心收藏的旧物，从来都不只是物件。它们是时光的褶皱，藏着我们没说出口的牵挂，藏着那些回不去的日子里，最温暖的光。就像外婆的布衫上，还留着太外婆的针线香；外公的信笺里，藏着那年北方的枫叶红；母亲的皮箱上，印着千里迢迢的思念......
雨还在下，阁楼里的樟木箱静静立着，像一座沉默的时光博物馆。而我们，都是馆里的守灯人，小心翼翼地，守护着那些会发光的回忆。
晚上整理书架时，在最底层摸到个硬纸筒。拆开来看，是一卷泛黄的画纸，上面画着歪歪扭扭的小人，还有太阳和房子。角落里用铅笔写着"小明画于1998年"，字迹稚嫩得几乎认不出。
这是表哥小时候的画。那年他来我家做客，住了整整一个暑假。我们每天趴在地板上画画，用蜡笔涂满整张纸，然后卷成筒藏在床底下。后来他搬家去了外地，这些画就被遗忘在了这里。
画里的小人穿着红色的裙子，手里举着气球，旁边歪歪扭扭写着"我和妹妹"。我忽然想起那个夏天，表哥把最大的蜡笔让给我，自己用快用完的短笔头；想起我们偷偷拿冰箱里的冰棍，蹲在门口边吃边看蚂蚁搬家；想起他走的那天，塞给我这个纸筒，说"等我回来再一起画"。
如今表哥已经成家，去年过年见他时，啤酒肚微微隆起，说话间带着成年人的客套。我们坐在亲戚中间，聊着工作和房价，再也没提起过那些画画的午后。可此刻看着这卷画纸，仿佛还能听见那年夏天，两个小孩咯咯的笑声，像风铃一样脆。
手机响了，是母亲发来的微信，说她把外公的信笺都拍成了照片，存在了云盘里。"怕时间长了纸坏了，存起来总能留个念想。"
我点开照片，看着那些模糊的字迹，忽然想给表哥发条消息。问问他还记得那卷画纸吗，记得那个举着气球的小人吗。手指在屏幕上敲了又删，最后只发了句"最近还好吗"。
很快收到回复："挺好的，你呢？孩子乖不乖？"
简单的问候，像隔着层薄雾。可我知道，有些东西一直都在。就像那卷画纸里藏着的夏天，就像外公信里的枫叶，就像外婆布衫上的针脚，它们都在时光里，悄悄发着光。
夜深了，雨还没停。我把画纸重新卷好，放进硬纸筒，塞进书架最底层。或许明天会天晴，或许还会下雨，但这些藏在旧物里的时光，总会在某个不经意的瞬间，悄悄跑出来，给我们一个温暖的拥抱。
就像此刻，窗外的雨声里，仿佛还混着那年夏天，蜡笔划过纸张的沙沙声。
