整理父亲遗物时，我在樟木箱底翻出一张泛黄的老照片。褪色的相纸边缘蜷曲如枯叶，却仍能辨认出九十年代的校园场景：两个扎马尾的少女并肩坐在紫藤花架下，浅蓝校服被阳光浸染成淡青色，她们交叠的膝盖上摊着一本《飞鸟集》，书页间夹着半片干枯的玉兰花瓣。
指尖抚过照片上母亲年轻时的笑靥，记忆突然有了裂隙。二十年前那个闷热的夏夜，母亲握着我的手在医院走廊来回踱步，消毒水的气味和监护仪的滴答声里，她第一次说起自己与林夏的故事。那时我尚不明白，为什么两个少女会像被暴雨打落的玉兰花瓣，在命运的风里各自飘散。
九三年的梧桐巷总飘着油墨香。母亲在旧书报亭当学徒，林夏是常来买《萌芽》的插画系学生。她们在泛黄的报纸堆里发现同款手链，便用铅笔在对方的素描本上画下紫藤花。某个暴雨突至的黄昏，林夏把淋湿的速写本塞给母亲，自己却抱着画板冲进雨幕。三天后，母亲在报亭玻璃上发现用口红画的笑脸，旁边是张字条："明天来美院看我的毕业展"。
母亲说那场展览的灯光像融化的琥珀。林夏的画作里，穿蓝布衫的少女站在开满蔷薇的墙头，裙摆被风掀起的弧度，与照片里她们交叠的膝盖形成奇妙的呼应。可就在毕业典礼那天，林夏的父亲突然病重，她连夜收拾行囊去了北方。临行前塞给母亲的牛皮纸袋里，除了未完成的蔷薇速写，还有张字迹潦草的纸条："等玉兰再开时"。
二十年后的咖啡馆，我望着对面鬓角染霜的妇人，终于听完整个故事。林夏的银镯子与母亲的在桌面上轻轻相碰，发出风铃般的清响。她翻开随身携带的素描本，泛黄的纸页间夹着半片玉兰花瓣，与照片里那片恰好能拼成完整的弧度。窗外的月光穿过梧桐叶的缝隙，在两张布满皱纹的脸上织出细密的银网。
"后来我每年都去梧桐巷等玉兰花开。"林夏摩挲着素描本边角，"直到看见报亭改成奶茶店，才明白有些等待终究要交给时光。"母亲忽然起身，从包里掏出个铁皮盒子，里面整齐码着这些年收集的玉兰花瓣，最底下压着张新照片——两个白发老人站在紫藤花架下，背景里是张褪色的老照片。
玻璃杯中的月光晃了晃，将我们的影子投在斑驳的墙面上。窗外的玉兰花正在夜色中舒展花瓣，二十年前的风穿过时光褶皱，轻轻掀动林夏素描本里的新一页。母亲说她终于懂得，有些故事不必等到月圆之夜才讲述，就像玉兰花从不在意是否有人看见它的绽放，只是年复一年将芬芳写进风里。
