过街天桥上，一个衣衫褴褛的男人盘腿坐在那儿乞讨，旁边卧着一条狗，黑色的土狗。这让我想起多年前村子里的一个男人还有陪他一起死的那条狗。
我是上网才知道很多人养狗跟养孩子似的，像家人一样，狗可以上床跟人一起睡觉。但我个人有点儿接受不了，我从小生活的地方没有谁家养宠物狗的，都是黄色、黑色的大土狗，看家用的，拴在大门口边上，有它自己的狗窝。很难想象狗进屋更不用说上炕了。
但那时村里还真有一个男人让狗上炕的。斧头子，他就叫这名，村里人都这么叫。之前网上有个叫犀利哥的人，斧头子的形象跟他差不多，比他还埋汰，一万年不换身衣服不洗澡。村里小孩儿见他都躲，管他叫大魔怔，其实他不魔怔，只是因为他的外表还有整天处于微醺的那种状态，一咧嘴露出两颗大金牙，特别吓人。
他光棍一条，不知道靠啥生活，我最纳闷的就是他哪来钱镶那两颗金牙。印象中他整天无所事事，牵着一条黑狗满村溜达，墙根晒太阳啥的。那时我家还开小卖店，他每天都牵着狗来买酒，遇上的话我就喊我爸去接待他。
他有一个大院子，三间大瓦房，只有他和那条狗住，有段时间他家招黄鼠狼了，村里闹的沸沸扬扬，谁不害怕呀，说那东西很邪门，沾上就得死，是狗救了他。村里人描述这件事都好像亲眼见了似的，黑狗大战黄鼠狼，绘声绘色。这算过命的交情吧，反正他吃啥狗吃啥，他睡炕上决不让狗睡地下。
有一阵儿我爸工队里缺人，看他闲着没事，把他整去当小工了。我妈形容我爸就爱揽那种给寡妇挑水的事，感觉自己特伟大。我说我爸你不当村长真可惜，谁你都想拉一把。我爸说让谁挣不是挣。结果斧头子干三天就惹事了，他去干活也带着狗，狗把人东家的鸡给掏了，菜园子也给霍霍了，东家拿铁锨撵狗来着，斧头子不乐意跟人家干起来了。我爸气够呛把他辞了。那时候跟我爸干活的人都是月初来我家领工资，然后斧头子也来，还是那身脏兮兮的打扮，领他那三天工资，我爸顺便数落了他一顿，他比我爸大，我听我爸管他叫大哥，临走还要留他吃饭，吓死我了，幸好他说不了不了。
我想他只是一个普通得连故事都没有的老百姓。可当村里传来要拆迁的消息时，有个陌生女人领个小男孩来找他了。那阵子他也还是满村溜达，不过好像洗澡了，能看清脸了，左手牵着孩子右手边跟着狗，笑嘻嘻呲着那俩大金牙，来我家买东西。
后来，其实也没什么后来了，一个普通老百姓，猝死家中，疑似酒精中毒。出殡是村委会拿钱大家帮弄的，没有所谓的儿子给披麻戴孝，那个女人也没见到。抬尸体的时候没人敢伸手，找俩小伙儿，一人给一百块装棺材里的。
那条狗，人们说，在他下葬时它一直围着坟坑绕圈，绕着绕着就倒下了，然后他俩合葬了。
对了，那房子到现在还没拆迁。
