她一定去自杀了。
说这句话的是伦纳德，也就是弗吉尼亚.伍尔夫(Virginia Woolf)（就是那个写意识流的作家）的丈夫，那个爱了她一生，那个自身是个大才子，却为了更有才华的妻子甘愿付出的男人。他悲伤的对着女仆们说了这句话。
事实证明他是对的，一个月之后，伍尔夫的尸体被找到了。她兜里放了石头，走进河里，溺死了自己。
我们都灭亡了，各自孤独地灭亡了。
说这句话的是伍尔夫自己，在她的名著《到灯塔去》（To the Lighthouse）中说的。
这本书就是你在各种书单中都会见到的那种书，经典，名著，必读，震撼……
“如果你在荒岛上只能带一本书，你会带哪一本？”，对于这个问题，有人就会选择带《到灯塔去》。
没错，这本书是意识流；没错，这本书很难读懂；没错，这本书确实是用英语写的；更没错，你看英语版的感觉更好。
既然如此，我为什么要看这难懂的东西，明明有那么多易懂，有趣，也能提高我英语的书籍？
没错，你可以这样做，也应该这样做。但是吃惯了火锅，烧烤，麻辣烫，偶尔吃一次鱼子酱是不是也很好，尤其是这并不是一个很贵的鱼子酱，只是比较难以吃到，因为你每每靠近它一步，都要克服层层困难，你随时可能或者必然放弃，转而吃你的火锅，烧烤，麻辣烫，但是人生在世，你不尝尝这鱼子酱，你不后悔么？当有人吃过鱼子酱之后跟你说，“我觉得火锅，烧烤，麻辣烫，真好吃，但是我却吃过鱼子酱”的时候，你会不会也想尝试一下。
既然按耐不住自己好奇的，骚动的，小心脏，那么就放肆一下吧，读一读那个众人皆赞叹的书。
承蒙你出现，让我欢喜好多年。
读这本书，还有一件你们要知道的事情，伍尔夫的丈夫伦纳德，他爱她。
伍尔夫有神经病，这是真的，多次精神崩溃，如果没有伦纳德，她可能早就死了。
一个有精神疾病，却能够得到丈夫无微不至的关怀与爱护的女人必然有她及其值得被爱的原因，要注意哦，伍尔夫虽然长得漂亮，但是却和丈夫分开睡，不是分床啊，而是分房睡。那么丈夫对她的爱就更显得纯洁了，所以我们很好奇，是一个怎样的奇女子，一个童年不幸，精神经常崩溃，多次尝试自杀，不愿意跟丈夫同床共枕，因为疾病数次令到家庭拮据的女人，依旧得到丈夫的无限的爱。
我们需要了解一下，因为这是个有趣的事情，是一个值得知道的故事。
那么就从《到灯塔去》开始吧。
这就是爱情，她想，这就是经过蒸馏和过滤不含杂质的爱情；一种不企图占有对方的爱情；就像数学家爱他们的符号和诗人爱他们的诗句一样，意味着把它们传遍全世界，使之成为人类共同财富的一部分。
我们对别人的感觉，就取决于他们离开我们距离的远近。—《到灯塔去》
