读到一篇文章，关于土坯房的。我记事晚，世纪初期，老家的四周也见不到有人家建土坯房。少得知土坯房的建造过程，在看到那篇文章之后我知道了土坯房的一些制作过程。或许是自身在读的是土建类的专业，对于制作过程理解的快些，那一块块土坯就好像是我自己在制作一般。七岁以前，我是一直在土坯房居住，记得的事情不是太多。三三两两也是拼了一些出来。
我和弟弟的童年镶嵌的地方是我们离开土坯房的时候，他是没有土坯房的记忆。恰好他出生的那一年，祖爷爷和祖奶奶也相继离世。我的幼年，一半是土墙茅屋，一半是砖墙瓦顶。听妈妈说，自我出生来，我就随着爷奶在土坯房生活，爸妈在新家生活，也不是太远，几分钟的脚程。但我就对爷奶亲近，那时候发烧，哭啼久久不停，也不愿爸妈来抱，央着爷奶轮流的守夜。妈现在还打趣地笑，她是养了什么样的孩子，亲爹妈都不亲。（当然，那时候不懂事，现在对几位亲人都是亲近的。）
几位本家叔伯的老宅基地大多数是土坯房，大爷家是红砖房，和街道的红砖房一样都是花了大价钱置办好的。家里本来也有红砖房，家穷，为了小叔结婚，拆房取材在新的宅基地建房。余下三间土坯房来给两位上人居住，我打小亲近爷奶，爸妈也就把我送给爷奶带。
最开始时候，是开合三间屋，在我记得的时候只剩下两间可住，第三间坍塌只剩下两边围墙，没几年用来垫稻场。余下两间，天窗高而小。光小的可怜，要想读书还必须出去在稻场找个好地方读来，这是天气好的时候。不好的时候，即使靠着门前也不敢借光，害怕那书一沾水就粘在一起。电灯是有的，爷奶当个宝贝看着，一个星期开个一两次就是好的。听奶说，爸以前读书的时候，都是爷到生产队弄些汽油还是柴油啥的来点煤油灯，光弱且不说，看完书可是脸也黑了一圈。
感觉每家土坯房旁都要傍着梨树似的。姥爷家的土坯房院落围着一棵低矮的梨树，正好遮住院落那一片天，大刺刺的护着院落。我家土坯房附近养着一棵拔高的梨树，单着身，上面窝一窝蜂。我打小够不到那窝蜂，爷奶也训我不要想蜂窝的主意，用奶的话说，你这身板还不及那蜂窝大呢。成片的松竹把独身的杏树，板栗树都围着。如果没有鹤立鸡群这个成语，是不是会有杏立松林，万竹一栗呢？林子里，无名坟头，祖辈坟头都在林子的庇护下，静听风吹鸡鸣。
幼时的许多玩具都是爷亲手制作的，大多数是竹制品。一个手推的小轮子我可以绕着稻场，随着石磙的印记，卖力的褪下一颗颗稻粒。两片竹叶子就可以哗啦啦的吹响，留下口水，要不是竹叶太硬，还想塞在嘴里咀嚼呢！山里红，刺苔，香槐，茭瓜，芋头，菱角，板栗，杏，梨都能在老庄子找到。老庄子从不缺吃的和玩的东西。或许老房子不仅养人还养着附近的生机？
我在土坯房的生活很享受，感觉天一直晴着，雨似乎很少。还记着的一场雨是与吃有关。后面的小塘里荸荠初成，爷想让我尝个鲜，下到水里弄些荸荠回来，用葫芦瓢接着雨水，洗洗荸荠就可以吃了。
多想回到以前，爷坐在铁锹上面，陪着我砸板栗。手上的一些泥土灰随着板栗一起进入腹中，感觉不到什么难吃的口味啊，就是好吃。
那座土坯房，自我们搬走以后空荡荡的，长时间缺少人气，之后坍塌，把木床严严实实地掩埋，梨树没了，杏树没了，板栗树没了。爷奶还是固执地去用石锤整理土坯，平整出一片地来，用来种棉花，几年收成的棉花用来打棉被，暖暖的，就像在土坯房住过的每一个春夏秋冬。
最近几年，竹子疯长，老宅基地随处都是竹子，棉花也种不成，一片竹子大咧咧地杵着。是那最后的老伙计吧？
