说起来有点可笑，但是你知道一条狗的寂寞么。
我家有条狗，栓在货堆有七八年了，没记错的话，他已经九岁，是条老狗了。他一身的灰毛稀疏苍老。骨瘦如柴。一天只吃一顿的狗当然肥不起来。他脖子上的狗圈从2岁来我家开始带上，现在还是那条狗圈。狗圈勒处毛发上扬。狗链长1米5，他八年来从未换过地方，八年来，他的活动范围只是半径为1米5的圆。没有人牵过他出去散步，没有人为他洗过澡。他不在乎，早就无所谓了。
我最近一次去看他时，他只是爬出狗窝朝我望了一眼，就自顾趴下发呆。我蹲在他前面，看他发呆。他的眼睛半睁，始终盯着地面。就没有一次抬头再看过我。
我问我自己，你知道他这一趴就是多少年么？他这一发呆就是几多光景么？我说我知道，八年。这八年我从初中到大学，喜乐悲欢不知反复多少。这八年，人世上又是几番精彩。他一概不知，也许他早就不想知道了。他所了解的只是日出日落，夏雨冬雪，他也只想了解这些。
我突然有种想哭的冲动，尤其是看到他的眼睛，浑浊的眼珠，杂乱的睫毛。
我在想，他就不向往外面的世界么，他怎么不反抗，出去看一看，让自己的一生丰富多彩起来。后来我发现这些只是我的想法，狗怎么想的，也许连狗自己都不知道。以上均以现在口吻述以往之事。后来那狗没了。
现在我家又养了一条狗，不到一岁，依然骨瘦如柴，依旧是老地方。只是得换一条狗链了。我想简直就是之前那狗的重复。我得明白，狗的寂寞，人永远是不懂得，之所以觉得他寂寞了，是因为我设身处地了。可人是人，狗是狗。
当我开始晓得这个道理时。世界开始残酷了。
