记得小时候物质极度匮乏，某日二叔竟从村口塘中吊出斤把重的一尾锦鲤，母亲喜滋滋地开膛掏鳃去麟，身边绕着一群馋涎欲滴的小鬼。待到午时开饭，萝卜咸菜玉米馍垂首静候，不多时主角红烧鲤鱼隆重登场，只见花色缤纷煞是好看，更兼异香扑鼻，众人均将族训抛诸脑后，顾不得老人尚未举箸，十几双筷子齐刷刷地伸向鱼肉，却在几乎同时停止了咀嚼，苦，敢情弄破了鱼胆，纷纷龇牙咧嘴，却无一人舍得吐出来，祖父见状一箸未伸竟拂手而去，祖母亦连连摇头，二叔领着堂兄妹们每人摸一个馍馍呼拉一声出了门……我偷眼瞧母亲，好看的丹凤眼里汪了两湾清泪，只有父亲若无其事地一口又一口搛着鱼肉，嘿，这两天上了火，鱼胆正好清热祛火……
多年以后，母亲已是满鬓微白孙满堂，仍然一字一顿对我说，大户人家的媳妇儿，难做啊……彼时轮到我做嫁，夫家人丁兴旺，叔伯妯娌兼小姑，是国产家庭伦理剧的绝佳模板，而战幕尚不及拉开，我已颤栗不敢向前。闻听尚有乡俗入门三日需考验新人厨艺，简直要萌生退意。
夫更为我讲了两位远房表嫂的入门趣事，说是两位嫂嫂同时迎娶进门，待到第三日上厨，大嫂不大会工夫整治出一桌佳肴，众人举箸一尝皆言“妙”，只听大嫂羞怯道，有油有葱，炒粪也香，众人不禁面面相觑；轮到二嫂上厨，技艺一般，座上客勉为其难道声不错，然这位嫂嫂道个万福，不亢不卑朗声道，非是媳妇巧，只因佐料多——孰高孰低，一目了然。
喷饭之余甚觉耳熟，许是哪本古书中曾读过的笑话被夫君活学活用？
待到吉日大限来临，索性心一横，如若让我上厨，必将使出浑身解数，反正横竖就是一盘葱花炒鸡蛋——别的我也不会，爱谁谁吧。不料婚罢拜公婆，老人却慈爱有加，妯娌亦和睦，小姑更没有横加挑拨，厨房不是没去过，共计剥大蒜两头，择小葱三根，连手指头也没湿过，——想是有人事先打了预防针。
婚后多年儿子呱呱坠地，我已磨炼得煎炸烹煮十八般武艺精通。菜肴端上桌来，但见莹绿莴笋玫红泡椒，色泽绮丽无双，而且该用碗的必用碗，该用盘的必用盘，正如诗人袁枚所说的“煎炒宜盘，汤羹宜碗，参错其间，方觉生色”。夫却笑我有银样腊枪头之嫌，说观之堪比艺术品，品之不过尔尔。我只充耳不闻，若将厨技比武艺，我自不过花拳绣腿，可是练就深厚功力必不在朝夕之间，况且，租赁之蜗居，教我如何潜心功力？
说话之间，新房来了，120平，三房两厅，我的目光只在厨房逡巡。旅美作家虹影曾在书中描写她家的厨房，比客厅还大，冰箱有两个，泡菜坛子一溜儿十几个一字排开……我羡慕得无以复加，可是在中国，凡夫俗妇自是没有这么大的财力和空间。可是，我的厨房，我要做主。
色泽要热情饱满的橙色；橱柜要打成“U”字形，这边正烧可乐鸡翅，要一转身即可继续擀面条；米面豆油要各就各位，刀铲叉勺要静候待命；吊柜要隔出专门的一架书柜，可以放菜谱放煲汤大全，也可以私下放部《金瓶梅》……
虽只是弹丸之地，布置起来却满心都是放纵的喜悦。想起了张爱玲笔下的白流苏，第一次来到范柳原为她置办的别墅中，到一处开一处的灯，门窗上的绿漆还没干，她用食指摸着试一试，粘粘的指尖贴在墙上，一贴一个绿迹子。为什么不？这又不犯法！这是她的家，索性在那蒲公英黄的粉墙上打一个鲜明的绿手印……
亲朋好友来参观，纷纷都说厨房设计好巧妙（大概没人会对着眉飞色舞的女主人说句糟透了），只有某人埋怨不伦不类，我只佯装没有听见，古来将士驰骋沙场硝烟弥漫，今有主妇征战厨房油烟缭绕。而对于一个主妇来说，还有什么能比一间可心可手的厨房更重要呢？
