1975年，奶奶患皮肤癌，要去上海肿瘤医院手术。家人虽多，都从事农业生产，靠赚工分吃饭。经家庭会议决定：由我陪奶奶去上海手术。他们考虑大上海地生人不熟，没有点文化路也找不到；再加我岳父上海有位堂兄，我们称伯伯，故这重任非我莫属。
那时去上海只有一班轮船，从江阴出发到唐市大约在晚上6点左右，我带着奶奶乘上这轮船要近一个晚上到上海。虽说可以在船上睡觉，但因心事重重沒有合上眼。大概在凌晨3点多到浙江路桥码头。这段时间是最尴尬的时间，只能挺起精神走向成都北路33弄22号，这是伯父的家。我搀着奶奶慢慢行走，经过半小时行程就到了伯父家。
我鼓足勇气敲门！伯父听到声音后，就来开门。我放下手中的土特产，伯父：乡下没什么，这点芝麻糯米鸡蛋是奶奶送给你的，不成敬意！
辛苦辛苦了，一个晚上没睡，快点睡觉吧，床铺早已准备，你和我睡，奶奶跟你伯母睡，伯父安排得有条不紊。
伯父有四个子女，三个女儿一个儿子，一家人就住在一间屋里。好得三班倒，这样才将就过去。加上我们来到，挤上加挤，因为小阁楼只有30多个平方米。有一句话，叫蛳螺壳里做道场。有多少个夜晚伯父只能打地铺，包括他的孩子们……
伯母厚道，不嫌我们乡下人。待我们婆孙俩比亲人还无微不至。每天烧上喷喷香的米饭，尤其那红烧带鱼色香味俱全，还有走油肉肥而不腻；开饭时，总让我坐上桌面，奶奶也坐在我边上。伯母一个劲地夹菜，送到我的碗里，送到奶奶碗里。荤素搭配，合理安排。我与奶奶用的碗都是大碗，她知道我们乡下人能吃。
那年代，买东西什么都要凭票供应，可是伯母想尽办法，除了荤菜豆制品不能少，于是与左邻右舍商量，就说乡下来了亲戚，因手术要住一阵子，就作出了讨票要票的举动，由此解决了僧多粥少的僵局。几天下来，使我食欲大增，体重随之增加了。我像走进了疗养院。
奶奶定期手术，在裘医生的刀下手术很成功，这种植皮手术没有住院，一直住在伯父家里，定期定时去附近瑞金医院作巩固治疗，经过近半月的精心疗养，奶奶逐渐康复。
期间，我在上海到处跑，去新华书店买书，去上海电影院看《闪闪的红星》，抽伯父烟票上买来的海鸥牌香烟。在伯父的努力下，他通过一种渠道搞来了一张购买海鸥牌手表的券。当我戴上这块手表，我的心里无比甜蜜！戴在手腕上左看右看，觉得此刻在下身价倍增！那时生产队里我是领先戴上了手表，分外感到自豪！
奶奶身体康复，不幸中大幸！在小阁楼半月生活难以忘怀。伯父伯母的悉心照顾比亲人还亲！40年前的情结我一直萦绕在心头。奶奶在多年前已仙逝，她活着的时候经常对我说，上海伯伯不能忘记啊！后来不知什么原因竟失去了联系。如果伯父伯母健在话，现在应该近90岁了。多年前我想通过新民晚报登一篇拙作，可能可以寻到我们的亲人。但因文笔欠佳，一直没有投稿，故至今仍杳无音讯。
难忘小阁搂，难忘伯父胡福根！
写于2018年3月9日
作者简介：谭良根1954年生。现为苏州市书法家协会会员，相城区作家协会会员。著有散文集《亲亲阳澄湖》。
