我正在办公室写试卷分析，门被轻轻推开了，进来一位六七十岁的奶奶。
她满脸笑容，恭敬而歉卑地向我说明来意——她是来帮孙来借书的，她说她孙子在八年级，上周把数学书弄丢了。她去书店买，书店说不卖教材，她去邻居家借，邻居估计怕自家孩子复习要用而不肯借，她就想问数学老师借一本，说与别人趁书毕竟不是办法，怕影响孙子学习。她还说自己老伴瘫痪在床三十多年，一直由她照顾，自己两个儿子成家了，现在儿子儿媳都出去打工，五个孙子孙女的日常起居都要由她打理，她很忙，问我能不能给数学老师打个电话。
我开始仔细打量这位老人，她身材瘦小，脸上布满皱纹但很干净，而脖子的皱纹里有明显的灰尘，估计没有时间清洗。一位六七十岁的老人，要照顾老少六个人，有多少事情要做？可能她还要下地干农活，日子里几乎没有空闲吧？她衣着朴素也还算清洁，但鞋子上布满灰尘，可以想像她为了一本书是如何辗转于邻居之间，奔波于书店与学校之间。她这种年龄多半不会骑车吧，那她就更累，但她却执念于一本书，仿佛有了这本书，孙子就可以金榜提名。
我很想把她孙子的情况告诉她，那是一个极腼腆的孩子，懂事是他最大的优点，上课挺安静但成绩不好，可能是不在乎，心思根本不在学习上。我也很想告诉她，这位数学老师今年第一次教八年级数学，没有多余的书。但我还是忍住了，她急切而期待的眼神让我无法拒绝，我拨通了数学老师的电话，得知别的班讲桌上有本数学书。她激动的不得了，从凳子上站起又坐下，不停地来回走动，仿佛这书下一秒就又丢了。我告诉她说现在是上课时间，等下课我陪她一块去，她嘴上答应着，却不停走到走廓上眼睛不住往教室方向望……
下课后她急不可待地冲到教室门口，在刘老师的帮助下如愿以偿地拿到了书，她如释重负，千恩万谢后急匆匆地走了。
这是发生在本周一下午的事，自老人走后，老人的形象不时出现在我的脑海，使我不得不将我的感受表达出来。我想把家长对孩子学习的重视和孩子对学习的淡漠作为文章的主题，但现在我犹豫了，迷惘了，我不能自圆其说。这位老人是极度关心孙子学习的，但这位老人能代表家长吗？像这位老人一样关心孩子学习的家长在农村究竟有多少？这孩子的爸妈吗？能一味埋怨孩子们吗？他们在茁壮成长需要呵护的时候，却没有爱的浇灌与真情的陪伴，他们可能会有成堆的零食和名牌服饰，甚至会有属于自己的婚房和嫁车，但他们的心却在无际的沙漠中游荡，宛若太空，寂寥空阔。坐在教室里，老师的讲解像一缕缕白云从他们耳边轻轻飘过，他们的思绪或许已经回到某个令他快乐的时刻——妈妈的一个爱抚、爸爸的一句鼓励……但这些在他们的生活中太少了。
仍然困惑，我不知该评价谁对谁错，我的脑海中浮现出电影般的一幕——一群父母背着大包小包争先恐后地涌向一列列滚滚向前的火车，身后是哭喊的孩子和沉默的老人……
′
