我只看过一次露天电影，还是在我很小的时候。如今也忘了是几岁的时候看得了。只依稀记得小学校园的篮球场投篮架下挂着一张床单一般大的白布，投影仪则放在人群中，黑白色的光束直射到白布上，便有人物动了起来。
那时候彩色电视早已有了，大城市里的人们放着美国好莱坞的电影，也许是因为白布上的颜色随着消逝的记忆慢慢变成了黑白色，我也分不清自己看的是否是黑白电影。
只记得夜空下篮球场外的地方全是黑乎乎的，一点微光都没有。夜里很冷，我去得有些晚了，只找到靠后的位置，有些看不清电影的画面。
就是这样一次并不愉悦的观影体验。使得我错过了此后所有看电影的机会。渐渐的，这样的露天电影退出了我们所有人的生活。
学习到《社戏》这样的文章，竟使我想起来幼时看露天电影的情形，模模糊糊的片段，既淡漠也温情。
电影里的风流俊雅，无限缠绵，收束进岸上的学校阁楼里一个正读着书的小女孩的记忆里。她记得从露天电影院归家的路上，狭长的土路、路上硌脚的石子、依稀星光下的小河里，悠悠荡荡的一叶渔船。
还有散场是欢闹的人群，这样的电影是他们的前半生从未有看过的。
只不过没有人把他们的欢乐写下来，我们无从得知而已。
电影里的忠奸争斗、征战杀伐，也慢慢融入了观看者的血脉，变成遗传基因。
电影里外，不仅构成一种对话关系，更构成一种轮回关系，陌生的演员与熟悉看客，新奇的电影与真实的生活，翻覆颠倒。
观众和角色可以互换，电影外的观众一扭身，就融入了一个更大的电影，变成角色，呐喊或者语丝，都是他们的台词。
