我对家乡最深的记忆，可能是门口的皂角树了吧。儿时，总喜欢环抱它，可总也抱不住。从小在这颗树下长大，皂角树就像任劳任怨的父母，给了我们兄妹无私的关爱和乐趣。
从记事起，每逢过年，父亲就在皂角树上拴一个秋千，这个习惯，一直延续到他陪伴我们度过的最后一个春节。
记忆中最开心的事情，就是坐在秋千上。让哥哥或弟弟在后面推，让秋千荡在半空中，然后把咯咯的笑声飞扬出去。小时候荡秋千，是被我荡出了花样的。用一只手抓着绳子，一只手在秋千经过的时候，快速捡起地上的石块，或者在半空中，让秋千变换各种方向。
哥哥比我大两岁，他能把秋千提到很高的地方，然后再把我送出去。那样秋千飞的很高，我就能够用手够到高处的树枝，再拽一大把下来，很惊险刺激的感觉。我的童年，虽没有形形色色的玩具，可是并不缺少乐趣。
长大后只要春节在家，还要在秋千上荡个不停，很多时候连吃饭都是端着碗，坐在秋千上吃。
皂角树到了春天，就长出嫩绿的叶子。郁郁葱葱的叶子，压得树枝低垂下来，小孩子伸手都可以够着。摘一把下来做成毽子，左脚踢右脚踢膝盖踢后拐着踢，毽子被我踢的上下纷飞，皂角树叶特有的香味就飘散在空中。
皂角树最美的时候是在夏天，叶子变的深绿。常常会有吐着细细长长丝的虫子，从树上垂直下来。哥哥说那种虫子叫“吊死鬼”，可是我从来不害怕。如果不碰它，虫子就从树上不停的吐丝到地面。碰一下，虫子会马上弓起身子，变的像骆驼的两个驼峰。拿手指戳它，虫子就不停变换造型。
有时候虫子还在吐丝，被鸡看到了，就跳起来把它吃掉。很小的虫子很细的丝，如果拍成视频上传，那就是一副很诡异的画面，我家的鸡在半空中不停地跳来跳去！
皂角树正对着我家大门口，树荫刚好把三间大瓦房和两间小厢房遮盖。无论多高的温度，屋内都很凉爽，老家的室内从不用空调。每到夏天，父亲就把小竹床搬到树下，村里很多人就坐在上面避暑，直到凉快一些再下地干活儿。
每年秋种的时候，父亲会把第二天要用的化肥搬到树下，让我把肥料砸碎混合到一起。记得那时用得磷肥和氮肥，要砸的是像水泥一样颜色的磷肥，砸碎后搅伴均匀再装起来。父亲在世时，他常跟问起的人说，这棵树能长这么茂盛，就得益于年年在树下砸肥料，相当于每年都在给树施肥。
到了秋收，我们把掰回家的玉米拴好，架在皂角树的树干上。下小雨的时候玉米被叶子挡住，就不会淋湿。被大雨淋了后，也可以马上吹干。省得晒的时候遇到下雨，搬进搬出费力气。等到冬天农闲了，再从树上取下来扣下玉米粒。父亲那时也架一些红薯藤在上面，晚餐做面条的时候，揪一把干红薯叶煮在一起。
不管什么时候，路过我家门口的人，都会惊叹一下这棵树的高大秀美。圆圆的像一把撑开的大伞，碧绿的叶子一层层叠起，密密匝匝把所有的阳光都挡在外面。
前年叔叔回老家探亲，父亲和叔叔坐在一起，两位古稀老人怎么也回忆不起来，到底什么时候种下的这棵树。叔叔说，他只记得小时候，这颗树有碗口粗细。现在，皂角树依然枝繁叶茂，叔叔已老态龙钟，我的父亲，已永远离我们而去。
我的老家，现在已被规划成旅游小镇，在推广旅游项目的时候，我家的皂角树，因其高度和直径都是三十米而显得神奇，已被园林局挂牌保护。
而我，在想家想父亲的时候，就回到老家，在树下坐坐。这样，仿佛故乡、童年、父亲都不曾远去。
