老屋·菜园·家
文\申联科
家乡的老屋和周遭栉比的红砖瓦房相比显得陈旧而粗陋，已经难入法眼。只是她的子孙后辈，总有一种难以割舍的情结。
记忆中，它只翻修过一次，那还是八十年代初期。将祖辈留下的几间廊房拆了后，把能够排上用场的椽柱房梁，拉运到村头的沟渠里经过洗刷后重新利用修造的。至于家具物件仍是祖辈用过的琴桌、画匣，上面摆放些说不清年月的笔筒、砚台、香炉等。墙壁上挂着装裱不甚精致的字画而已。后来添了一些新款时髦的家具，但经年累月已赶不上趟儿。几间陋屋，一块菜园，还有固守的八旬父母便构成了我梦魂萦绕的老家，也是我心灵无助时最好的去处。日子好了，几次想将它修造的敞亮一些，但总有一种说不出的滋味，使我难以下定决心。
至于院内那一块不甚宽阔的菜园，从祖父起就经年复种至今，已好有些年月了。它既种花，也种菜，还有一棵比我岁数都大的苹果树。祖父在世时，菜园里种过白菜、洋姜、芫荽、小葱各类蔬菜；也种过菊花、玫瑰花、大丽花；很难将它准确定义为菜园还是花园。东南的角落里有一棵沙枣树。从旁逸的树杈上垂下的秋千，是我小时候背书最惬意的去处。只要一坐上秋千，我记忆的灵感就陡然激发。从未因为背诵的事儿，挨过老师的批评。
老屋曾经是一个很大的家庭。这里就像一棵扎根很深的大树，如今正枝繁叶茂的生长着。从这里走出的子孙们遍及天南海北。尽管也免不了生老病死的世代轮回，但各个都算得上高寿。即使生活最为艰辛的70年代，也有八十高龄的祖父坐镇于此。父辈们都已年过耄耋，已故的二伯居然活到了90高龄，无疾而终。耕种、读书成了一种永恒的传承接续。
假日里回家，老人们简单至极的日子，让人能瞬间忘却世间的一切烦恼琐事。
鸡，大多是圈养的。即使偶有调皮捣蛋的挤出栅栏，老人们也不会太在意。下次喂食时，它们会自觉的随了主人端着的食盆，争先恐后的挤进栏里。至于撒欢的小狗，慵懒的小猫，打瞌睡的小羊让老屋增添了无尽的生机。
清晨，天刚刚见亮，老人们便起了床。第一件事，就是将院落打扫的干干净净。然后是喂鸡，顺便捡拾栅栏里昨天的鸡蛋，用衣襟兜了回来，放到供台的纸盒里。接下来要料理满园的蔬菜。鲜嫩的小白菜需拣摘，累累的西红柿需支架，青翠的小葱需培土……浇水明明有自来水，却非要提了水壶逐个浇灌，这就是生活的情趣！
别小瞧这一小园蔬菜！自春至秋，似乎永远有吃不完的新鲜蔬菜。实在太多，就送给左邻右舍，让更多的乡邻分享他们的快乐。其实在老家，这样的菜园家家都有。邻里之间互相奉送早已成为一种传统。
院内支起的节煤小炉随时可用。将平日里在田间地头捡拾的树枝柴禾，点燃了放入炉内烧水做饭，炊烟便袅袅升起。即止傍晚，清凉的院落里放一曲秦腔，听一段新闻。日子，就这样在优雅闲适里过去一天。
夏夜，一轮明月高悬在邻家的屋脊之上，老屋在月光里显得古朴优雅。侧卧在廊檐之下的小床上，似睡非睡间，却听得蛙声阵阵胜似天籁。世间破事不再成为心灵的羁绊，不妨来一次苟且的心灵放纵：旷野里，任清风舒袖，衣带长舞，举杯邀月，鹅冠而歌。我不再是我，是群峰腋下一束很不起眼的兰草；是森林中肆意卧歇的小鹿。伸开双臂接纳轻风的抚慰，我在哪里？天地之间，我便是全部。被月光照亮的云裳，使老屋同我缥缈于云海宇域。
家，其实就是一座老屋和年迈的父母，是一种踮起脚尖的牵挂。是心灵疲惫之时随意卧歇的依靠。在奋斗的路上不妨来一次大度的暂停，也不失为一种人生的豁达。
