暮春时节在呼伦贝尔草原做客，主人家巴图大哥天没亮就牵了匹青骢马出去。
我披了蒙古袍跟着，见他利索地套住只肥壮的黑头羊。羊儿也不叫唤，温顺地跟着我们回蒙古包，蹄子踩在带露的草叶上沙沙作响。
"城里人总说我们宰羊狠心。"巴图蹲在包外磨刀，刀背蹭过磨石的声音像是远处传来的马头琴，"可草原上的羊比人活得自在。吃的是百样草药，喝的是山泉水，一辈子就痛这么一回。"说话间羊已倒卧在毡毯上，喉头刀口汩汩涌出的血渗进泥土，转眼就开出一朵暗红的花。
铁锅支在牛粪火上，清水才滚沸，整扇肋排就下了锅。
巴图的妻子乌云其其格在旁揉面团，面是昨夜用酸马奶和的，揉着揉着飘出淡淡酒香。
她顺手掰块面饼贴在锅边，不多时羊肉的鲜香混着面饼的焦香漫出包外，惹得牧羊犬在毡帘外直转圈。
"手把肉要带骨煮才香。"巴图用蒙古刀削下片肉递给我，肉纹里汪着琥珀色的汁水。
忽听得包外马蹄声碎，原来是邻家少年策马送来新挤的牛奶。
乌云其其格忙取铜壶煮奶茶，先抓把青砖茶在滚水里熬成赭色，兑进牛奶时像云落进了晚霞。
正吃着，乌云其其格忽然起身往火塘里添了勺黄油。火苗"轰"地窜起，映得她银饰上的珊瑚珠子红彤彤的。"这是祭火神。"她往火中撒了把炒米，"我们蒙古人信火是家的魂。"火光摇曳中，铁锅里咕嘟的羊肉汤泛着油星，恍惚间竟分不清是人间烟火还是神灵的供奉。
午后随巴图去牧场取奶食。桦木桶里的鲜奶已凝成雪白的奶皮，乌云其其格用银勺轻轻挑起，薄如蝉翼的奶皮颤巍巍落在柳条匾里。
"这是给客人备的。"她笑吟吟端来奶豆腐，乳黄色的方糕沁着马奶酒的醇香。我学着他们蘸了野韭花酱，酸甜咸鲜在舌尖绽开，恍惚尝到了草原四季的风味。
暮色里忽闻马头琴声，循声而去，见几位老牧人围坐在篝火旁。
火堆上架着整羊，油脂滴在炭火上噼啪作响。
最年长的老人用刀尖挑块焦黄的皮递给我："尝尝，这是太阳晒过的味道。"果然，酥脆的羊皮裹着细嫩的肉，烟火气里竟透着青草的甘甜。
夜深归帐，乌云其其格端来碗热腾腾的羊杂汤。汤色清亮，浮着翠绿的野葱末，羊肝羊肚切得纸片薄。
就着蒙古炒米喝下，白日里饮的烈酒、吹的劲风，都在这碗温柔里化开了。忽听得包外传来羔羊的咩叫，巴图笑道："这是今年头胎的羊娃子，等秋凉了，请你来吃羯羊汤锅。"
躺下时，毡包天窗漏进几粒星子，鼻端还绕着奶香肉香。
想起白日里巴图说的话："我们蒙古人待客，要把最好的东西端出来，就像把心掏出来放在银碗里。"
此刻方知这草原上的盛宴，原是捧着一颗滚烫的心在烟火里慢煨，非得用岁月熬、用情意炖，才能煨出这般绵长的滋味。
