有时候总觉得自己恍恍惚惚的，不知道一天都干了什么。就像今天早上，坐在屋檐下，乘着远处下雨刮来的凉风，努力回忆昨天的碎片——记得昨晚有个特别的行程，说好要记录下来，可到底是什么呢？我在脑海中反复搜索，大概是在家待久了，脑子也跟着懒散，养成了转眼就忘的习惯。好在刚过天命之年，记忆力还没到不可救药的地步，再翻一翻记忆，总能捞起些什么。

还真就在繁杂如仓库的脑海里牵起了一丝线头。那是昨晚取快递的时候，傍晚时分，街灯还没亮起，我趁着暮色，骑上车去一公里外取件。虽说没有了白天毒辣的暴晒，我却偏爱走那条少有人迹的寂静小巷——闫家巷，我管它叫“一米巷”。顾名思义，这巷子窄得刚好能张开双臂，两手能同时触到两端的墙壁。

喜欢走这里，一来是因为它像条小沟，中间是雨水冲刷出的沙土，两旁的土埝刚好容一人行走。我喜欢这种悠长的感觉，踩在上面会发出“沙沙沙”的绵软声响。如今别说城市，就连乡下也遍地是柏油马路，这样一条怀旧的小土路实在难得。每次去街上买馒头、到超市买生活用品、去卫生所拿药、去快递点，或是去闺蜜好友家，我都会走这条小路。它不仅缩短了距离，还格外僻静，能让人想起当年和伙伴们一起上学、在旁边院子里捡雨后红枣的情景。

这里偏离大路，远离车辆往来，也少了路旁大婶大娘的寒暄，只有自己走着的时候，回忆会一股脑涌上来。走到一米巷中段，经过那位叫舒巧的残疾汉子家，门口走出一位陌生的中年妇人，一脸惊奇地看着我。我猜想，这大概就是当年母亲说过的书乔家的外来媳妇。母亲曾说，等他们老了，想雇这位媳妇照顾，说她踏实诚恳，是个合适的人选，后来却因种种原因没能如愿，没想到会以这样的方式擦肩而过。

再往前，左侧是闺蜜家的老屋。五间带着年代感的蓝砖小平房像位年迈的老人，迎着风霜佝偻着身子，周围满是炉渣、垃圾和丛生的灌木。她母亲那间的房顶已经坍塌，相连的三间曾是闺蜜姊妹四个的闺房，也是我们女孩子谈笑玩闹的地方，如今仍顽强地撑着长满茅草的屋顶。脚步在这时不由自主地停住，仿佛里面还能传出我们的阵阵说笑声，仿佛才刚转身，就已物是人非。

闺蜜家隔壁，是我总在雨后天晴的早上跑去捡枣子的院子。这里曾住着一个哑巴孙子和他爷爷，如今爷爷早已过世，孙子也跟着改嫁的母亲离开了。院子被后面一位婶婶的儿子买下，种满了棉花和黄豆。右侧经过同学“老扁头”家的圈门土墙后，是一片茂密的灌木林，那是好友静的老家。从前我总沿着这条小巷去找她上学，她从北京回来过暑假时，我也会叫她去我家吃饭，我们手牵手、肩并肩，快活地走过这条一米巷。因为巷子两侧多是闫姓人家，大家都叫它闫家巷。朦胧的黄昏里，恍惚能看见两个天真烂漫的小姑娘手拉手蹦跳着，头上的蝴蝶结不住颤动，时而凑到耳边说悄悄话，时而给对方看手里的魔方，童年的天真一下子填满了这条悠长的小巷。

走出一米巷，是村里最繁华的东西大街，两旁满是商铺，白天还有外来的摊贩卖菜、卖服装鞋袜。这时已近掌灯时分，一片空地上摆起了烤肉摊，烟雾缭绕。我要穿过两条东西街道才能到快递点，于是在东西大街向西骑了一百米后，拐进一条窄窄的南北巷子。这里两旁是无人居住的老宅基地，荒草丛生，只留下老一辈踩出的小土路。现在人们都爱走宽敞的柏油路，年轻人更不愿走这里，可我总忍不住跟着记忆拐进来——这是连接前后庄的近路，也是我们上学时常抄的近道。七十年代，四个村子共用一所学校，我家在东北方向，学校却在另一个庄的西南方向，每天要走两公里路，小时候的我们，总爱挑近路走。

人年纪大了，很多事会渐渐遗忘，可一旦亲临旧地，当时的场景就会一幕幕浮现。原来我还是喜欢这条抄近的小路，小时候的喜欢，竟一直带到了老，刻进了骨子里。这条路坑洼不平，满是高低错落的砖头瓦块，我却特意放慢速度，一脚踩着地面、一脚搭在车踏板上慢慢前行。或许是我对这里的记忆唤醒了路的过去，而这样的慢，是为了让我们能再度重逢。

原来小时候喜欢的东西，真的会一直喜欢，伴随整个成长，刻进骨子里。

穿过两条前庄的东西马路后，我终于到了快递点。