独家记忆·十年
2019-07-05
文/子衿
欢子经常声讨我的，有两样。
首先是我的暴脾气。据她描述，在我还不是她的老师的时候，就和我结下了“梁子”。因为某日她到水池洗碗被我逮住挨了一顿猛批。她说，你知不知道我当时很生气耶！明明是第一次去那里洗个碗。
经过她的提醒，我算是想起来了。那时我住在教学楼后的一排平房里，门前有个自来水管，水池下方的排水沟长年堵塞。总有少数学生把饭从食堂端到我们住的小院，吃不了几口就倒掉，很快水池就装满饭菜，漫出池外落到沟里。校外养猪的农民不知怎的就发现了这处宝藏，每天把沟渠淘一遍，黑色的淤泥堆在池边，终日散发着恶臭。
我住的地方恰好临水池，很不能忍受这样的情形。农民是没办法管的，但是学校规定学生就餐只能在饭堂，于是再遇到有人偷偷把饭端上来，我便立令他们不许乱倒。我已经不记得所训的学生中有没有她了，倒是她自己提醒我说，她虽不敢反驳我，却用眼神表示了她的不满——那小眼神确乎有印象。
据她说，九年级分班她曾暗自祈祷：千万别分到6班。想什么来什么，恰好我是她的班主任。然而我早已忘了水池事件，并且给她一个特殊的职务：语文课代表。据说她一开始极不情愿，习惯当班长的她，突然被褫夺了班长的特权，心理落差不只一点点。
第二件是受罚，方式包括谈话、检讨以及挨打。我这么暴虐的吗？我也忘了。只记得有一次上政治课，她坐第一排，老师站她前面，盯着同学们背书复习，她捏个小小的诺基亚，手在按键上动得飞快——大概她9键盲打的功夫从那时就练就了的吧——我同全天下班主任一样，正好在门后窥视，只一眼即明察秋毫，然后悄无声息走到她身边，面无表情向她伸出手。她乖乖交出手机，然后拿检讨来换。第一份检查不过关，重写！我板着脸，她只好写第二份。可惜我没有留存检讨的习惯，不然现在研读起来，是不是别有一番趣味呢？
据说我还敲过她的头。她对我妈投诉说：你不知道，打的可疼了！用那么厚的书！她用手比划着，仿佛比最厚的字典还厚；有些淘气和小得意的表情。
然后，中考后的那年暑假，她到我家去，一场策划未果的出走计划貌似因我而半途而废。但其实她只是当时无所依傍，需要我给她一个拥抱，一份爱的表达，以及一份等待家人确认的试探。
那时，是2019年。她上高中给我写信，给我寄的酷酷的照片，她告诉我钱包被人偷了，有个老师对她还不错；再后来她上大学，她讲她的闺蜜，她的发小，她失散多年的朋友……我们一起去武当山、去隆中的时候，正好我生日。她准备了大大的蛋糕，那天她喝了酒，送别的公交车上，她靠在我肩上说，我以后结婚，就选这一天。
然后她工作。我们一起去世界之窗，去大梅沙，去岭南喝双皮奶，去爬梵净山，她和她那些年轻的朋友们，为我单调乏味的生活增加了新的色彩。她们的故事，比电视剧本精彩，比罗生门离奇，比狗血剧情更荒诞和悲凉。就这样，在她们的跌宕起伏里，10年似乎转瞬即逝，她无条件的关爱着我和小语，给小语讲题，买漂亮衣服，送小语手表。陪着我们一起彻夜不眠等着查中考分……这份属于我们的美好，是岁月馈赠我的独家记忆。
感恩遇见。十年，你要安好；十年，我亦无恙。
