每年九月中旬的时候，父亲就会到市场上买一些小鹅回来养，多则两三百只，至少的也有四五十只。小鹅从九月到正月，就能长大变成大鹅，就能卖钱了。

鹅长大了，也就要过年了。几乎每年年前年后的那些支出——不管是购置年货还是人情支出——都是由我家的鹅来“埋单”。父亲母亲要么把它们卖出去换些钱，要么就送去给亲朋好友当人情交往。我现在极少在家住，能看见鹅的时候，要么是在九月重阳——那时鹅都还很小，要么是在年关将近时——那时鹅已经足够“老”，可以成为一道美味佳肴了。

但我对鹅并不陌生，它们都是我的老朋友了。幼年跟爷爷奶奶在农村住，放学一回到家的任务便是看守小鹅，周末就守着它们一整天。现在回想起那些曾经觉得十分无聊的日子来，竟觉得那段时光是如此的活泼和可爱，愈发怀念起来。以前，我是画里那个放牛娃，看着牛吃草，百无聊赖。而现在，我却是像站在画前看画里那个在放牛的娃，羡慕放牛娃的“百无聊赖”。

现在，终于又有机会让我重温那旧日除了看和胡思乱想无事可做的时光了——我重阳节前后放假回家，母亲叫我帮忙照看刚买回来的小鹅。 

我在竹林里随手砍了一根细长的竹枝，打开圈起来的竹篱笆，摇晃着枝条想把小鹅赶出来。但它们呆呆的，丝毫不为自己暂时获得的自由庆幸，几乎一动不动地站在原地，只有一两只比较勇敢的小鹅探长了脖子，露出灰色下面带着嫩黄的绒毛来，好奇地瞅着我。我知道刚被买回来的小鹅是很胆小的，就像封建社会里刚买回去的丫鬟，羞羞答答的不敢独自一个人。等它们主动、快活地走出围栏是需要些时日的，我只好用竹枝将它们赶了出去，把它们带到草丛茂盛的池塘边。那时候小鹅还不适宜单独放养，领着它们的人走到哪里，它们就会跟到哪里，哪怕人只是站起来伸伸懒腰，它们都会紧张地拉长脖子观察主人的一举一动，有时还会轻叫两声唤起同伴的注意，似乎在招呼着同伴们一起跟主人走。

鹅的样子真是可爱极了。那一身毛茸茸的羽毛，灰中带黑，灰里透黄。它们的体型很小，宽不足一个成年人的手背。但长大了的鹅的模样可就不像小鹅的那般惹人怜爱了——它们的身体会发生“巨变”——头上会长出一个像肿瘤似的“小黑球”——这冠很不好看，我觉得它是最丑陋的冠帽；原来小鹅毛茸茸的带点嫩黄色的羽毛长大后会变成灰溜溜的，翅膀张开来就像穷凶极恶的恶汉的一双残暴的大手掌——要扇人一巴掌呢！最可恶的是大鹅不像小鹅那样缠人，反而用那长而且硬的嘴巴来咬，赶主人走。他们简直像过河拆板——只有主人去喂养它们的时候，才能稍稍靠近些。

小鹅的样子可爱，更可爱的是它们的“胆小”和调皮，“懒惰”也是它们最可爱的地方——“溪头卧剥莲蓬”，小儿无赖的闲适谁不喜爱和羡慕呢？

小鹅是离不开人的，人一走动它们也会立即紧跟着——多像最忠心的朋友——如果强硬把它们圈在篱笆里，它们就会变得沉默非常，它们似乎在害怕着什么。小鹅总是喜欢成群结队行动，倘若有一只小鹅掉队了，就会十分慌乱地一边在原地团团转寻找同伴的身影，一边伸长着脖子叫着，仿佛在向伙伴们呼喊，“等等我啊，我在这里！”小鹅们就连睡觉都是三三五五缩在一起：有的各自把自己的脖子收起来蜷缩进羽毛里，几只凑在一起安安静静地围在一起睡着；有的调皮些，将自己的脖子搭在另一个同伴的脖子上；有的颈颈相交，仿若一对两小无猜的青梅竹马；有的更有趣，几只小鹅像商量好一起恶作剧似的，把自己的脖子都搁到一只单独睡着的小鹅身上，而那只小鹅竟一无所知安然地睡着。

但它们一集结成了一支队伍，就有勇气开始“作威作福”了——把左右两边的小草来来回回踩几遭，大有“踏破山河千里万里”的气势，把草丛踩平后还示威似的引颈高歌一曲。这让我联想起小时候村子里面那些刚会打架的小男生，单挑是不敢的，硬要多拉三五伙伴一起，仿佛这样就能壮大自己的力量似的。

小鹅们的“懒惰”也让人忍俊不禁，它们天真、慵懒的模样，使得一切生活琐碎都消失了。有一部叫做《地球上的星星》的片子，片子里对那个小男孩捕捉小鱼和赖床的那两个特写让我记忆深刻。感染人的，是一样的自由和悠然。

孩童总是活泼的，喜欢四处走动，小鹅却不——如果不是人去赶着它们走，它们是绝不会轻易挪动的。就算有人在它们身后赶，仍三步金莲似的施施然慢悠悠走着。它们的“懒”还体现在“吃”上。小鹅们吃草是蹲坐着的，东坐三只，西五个，各自守在各自的领土上，并不“侵犯”别人家的草地。它们缩着细小的脖子，半眯着眼睛，时不时扯一扯嘴边的青草。那模样一点也不像是在进食，而像是为了打发时间。身旁的青草吃完了，它们也不站起来去别的地方，仍坐在那里，伸长脖子去够那些稍微远一点点的青草。

小鹅们的调皮和“懒惰”让人生不起厌烦的情绪，反而心生喜爱——一个充满童真的孩童问出一个傻问题大人们也会愈加喜爱。然而，小鹅也有不可爱的时候。

小鹅天性好水，这在它们喝水的时候就能看出来了。它们喝水是不消停的，不管我在一旁怎么用竹枝敲打地面“威胁”它们，还是死性不改，一定要用嘴含一些水往身上浇，把毛绒绒的羽毛弄得湿答答的，一片狼藉。如果仅仅是这样，那还是算听话了的。

小鹅稍稍长大些，不会再那么“缠人”，它们开始会趁主人不在时，偷偷顺着池边的青草滑下池塘，自己找乐趣去了。只要一只小鹅下了池塘，其它小鹅必定是效仿它的了，不一会儿满池塘都是那些欢快的身影了。那时候的小鹅毕竟是太小了，体力是不够的，又不晓得要量力而行，不知晓要在筋疲力尽之前游回岸边，结果一群小鹅就在池塘中间转来转去，叫声可怜。

记得有一年夜晚，一只小鹅不知怎的从一个小缝里掉进了鱼塘，其它小鹅也不知怎的直往那个缝钻，等到所有的小鹅都下了鱼塘，那个缝已经比砖头还大了。那些小鹅在水里玩耍，我们一点也不知道。直等到母亲听见它们可怜的叫声才发现。

父亲母亲在岸边一声一声“哦哎哦哎”地叫喊着，一声短一声长。平时赶小鹅的时候，也是这种叫法，仿佛在念唱召唤的神咒，那些小鹅会变得听话，跟着那叫声走。但那时却失效了，无论父亲母亲怎么叫，它们都游不回岸边，在池塘里转来转去，凄惨地叫喊着，求救着。除了下去水里赶，再也没有别的办法可以把它们带回岸边了——无论是敲打着喂食的器具“哦哎哦哎”地叫着，还是扔些小石块到它们附近，都不济于事。最后只能由父亲下鱼塘，把它们一只只捞起来了。它们被捞上来缓过神以后，张开翅膀拍打着，欢快地叫着，似乎在欢庆新生似的，完全不知道自己给主人带来多大的麻烦。