关于儿时的年，记忆里的场景太多，有荡秋千，有放鞭炮，有挨家挨户的去要瓜子糖果...，等等太多的故事，但是，印象最深的还是那时的灯笼，以及围着灯笼发生的故事。
我们老家管小年叫“鸡罩”，这一天要迎接天上的社王爷来检查工作，家家户户的灶头都贴上了灶王爷的画像。
“鸡罩”这个名字在我的记忆中存在了许久，总觉得这个名字有点怪怪的。因为，鸡罩是防止鸡逃跑的一种竹制的笼子，它留着小孩子拳头般大小的洞眼，一般要杀鸡时，先把鸡关到这样的笼子里，平时用到的很少，这个物件与小年可以说是风马牛不及。
在很长一段岁月里我一直奇怪于“鸡罩”这两个字，后来上学多了，读书也多了，忽然有一天就认真起来，才发现那两个字是“祭社”。
每年都特别期待小年的来临，因为，那意味着放松的日子不远了，所有好玩的，好吃的，都会在小年过后的几天里出现。
小年之前置办年货人还不多，过了小年，年货大战也就正式开始了，集镇上赶集的人越来越多，鸡鱼肉蛋自不必说。这个时候，父亲总不忘给我和妹妹准备一个灯笼，不，严格的说那应该叫灯笼罩。
那灯笼罩的骨架是用高粱杆做的，在我的记忆里，那时的高粱杆真是一个宝贝。把高粱须和杆一起留着，它可以做成扫帚，只用高粱杆可以做成锅盖，又叫锅拍子。漫长的冬日农闲里，有许多村民就会批发一些高粱杆来做锅拍子，开过年拿到集镇上去卖。
高粱杆，圆圆的，外面有一层相对结实的皮，中间是像海绵一样的物质，因为重量轻，我们经常拿它做箭。我猜想用它做灯笼罩骨架的原因，可能是易于加工吧。
灯笼罩外形是个四方体，上下做成圆口。方形部分用印有图案的红薄膜纸糊上，圆口与方形的结合处，那部分不规则的梯形，是用印有花纹的普通红色纸张糊上的。
买回灯笼罩后，父亲找来一块木板，裁成两个十几公分长的四方小木块，再在木块对角上钻两个洞，用一根稍粗些的铁丝从洞眼里穿过，铁丝留出比灯笼罩高一点的高度。最后，从木块底部正中钉一根出头的钉子，留着放蜡烛，这样灯笼的底座就做成了。
把买回来的灯笼罩顺着铁丝套下去，灯笼就做好了，可以直接用手提，也可以系在一根木棍上提着。不过这样的灯笼，很多还没有到闹元宵的日子，就已经报废的差不多了。
灯笼有被风吹倒的，有相互打闹时歪倒的，如果能扶起来快一点，那顶多就是把红色薄膜烧出来几个洞，当然，这还算好的，我们可以用寒凉纸吐点唾沫粘上去修补一下，灯笼还是勉强可以用的。
寒凉纸其实就是一种白色的草稿纸，至于为什么叫寒凉纸，可能也像“鸡罩”一样的原故的吧，只是我到现在也没有搞明白。如果，手慢一点，风大一点，连骨架都烧了，那也就没有办法了。
慢慢的我们开始自己制作灯笼底座，也尝试着自己做灯笼，只是那味道已不似当年。不知道何时起，那种锅拍子，用的人越来越少，慢慢的变成木头的，不锅钢的，玻璃的。灯笼也慢慢的在变，塑料的，电子的。
最重要的是打灯笼的人也慢慢的在变，变得越来越少了。
不知何时起，鸡罩、寒凉纸、灯笼罩、锅拍子，这些名字都在平淡的岁月中消失了，那时热闹的小院，现在已被寂寞的荒草淹没。
当初，插下楼顶那片鲜人掌的时候，我还在想，要到何年何月才能看到它开花，而如今，它早已蓬勃了一片片，而且每年都会在春季里开着花，而我却记不清它是哪一年被我插上屋顶的了。
#羽西X简书 红蕴新生#
活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
