八年前重病的至暗时刻，我的至交好友给我力量，给予我钱物和陪伴。
八年后好友老父亲病危，要输血需要用献血证。我拿出自己的献血证，上面有900cc。
几月后，我为自己五十知天命之年庆生，而好友的父亲在这一天终了时离世。
心中涌起莫名的忧伤，天之涯，地之角，我在我这里流泪，她在她那头哀痛。从此我知道，我和她之间的裂痕大到谁也无法跨越。命运的大手竟如此之沉。
李娟说:“人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。”双手合十，逝者往生，生者珍重；双手合十，已知天命，祈愿安好。
别了，二零二五。面对又一年，面对每天升起的不变的太阳，读到李娟一句话:“一万遍置身于此，感官仍无丝毫磨损，孤独感完美无缺。”
阳光下，我闭上眼睛，一点点浸入到永恒的无缺里，在寂静中的静寄里光速奔赴。大脑远程指挥，不时胳膊抖动一下，不时肩膀抽动一次，不时腿晃动一面。
一边是宇宙尽头的召唤，一边是生命远古的呼唤，我聆听着这一切，无声将我紧紧包围。
没有什么是睡一觉解决不了的，不行就两觉。再不行，就睡他个三天三夜，昏天黑地，醒来，就是新的一年，新的一天。
