我的家乡在山里，很大很大的山，村里的房子大多盖在山里边的一片比较平地方，大概有三四十户人家，我四五岁之前没有见过电灯，也没有见过汽车，倒是听大人说过。最近一年每天村里的男女老少都扛着各式各样的工具去修公路，有时候我也去，因为场面热闹壮观，最有意思的是放炮，往那些巨石里打几个深深的孔，里面塞满炸药，去点燃引线之前，队长会指挥我们所有的人去远一点的岩洞里躲炮，我和大人们都趴在地上，有些老头并不进来躲，只是坐在洞口继续抽他们的旱烟，修路的时候根本没有想过这条路修来干嘛，有什么深远意义，在小孩子眼里，这仅仅就是每天可以跟在大人屁股后面玩闹的一个地方，也经常会突然干劲一来，努着袖子举起锄头狠狠地挖土，像个真正的大人。就这样玩着，闹着，每天来一会儿干劲儿，一条新鲜的公路突然就出现在眼前了，她像红黄色的破麻布条一样缠在山上，七拐八弯，这条公路算是修成了。

母亲的娘家有个亲戚办喜事，是结婚还是生孩子我也记不清了，当天和母亲一起去吃酒席，这家人住在比我们家更高的山上，不知怎么突然听到人群里说今天下午有车要来，马上就来了，车！我从没见过车，当时感觉脑子一片空白，来不及想那么多，也不管母亲在哪儿，一个人拔腿就跑，我跑得飞快，山路的石梯一步就跳三四个，脸被树枝刷破了也不疼，跑到半路的一个大石头跟前，我站上去望，隐约听见了嘟嘟突突的声音，是车！车真的来了！在对面山上的破麻布条上跑着，灰绿色的，我的心跳的很快，但是我努力控制住这种情绪，因为车也跑得有点快，我得先到公路上去截住它，叫它停下来，然后再坐上去，我继续飞奔，到了观音庙，以前每次路过这里都要虔诚地跪下去磕头，甚至把兜儿里的水果糖掏上一两颗放在观音塑像跟前，不过现在可是非常时刻，我从菩萨面前跑了过去，又觉不妥，刹住脚，站也没站稳给菩萨行了个礼继续跑，终于在车还很远的时候，我已经到公路上了。

原来好些人都已经等在那里了，拴着围裙的妇女、抽着旱烟的老头、背着娃娃的老太太都在公路边儿上，一面小声议论一面望车来的方向看，在万众瞩目下，那辆可爱的灰绿色车子终于到来了，我跳起来使劲挥手，可是它并没有停下来，只是开得慢了些，没关系，我可以追上它，几个小男生也跟着我一起跑，我在最前面，我不明白那些和我一样大的女孩子为什么只是咬着手远远地看。

我们一直追着车跑，突然一个急转弯，灰绿车一个趔趄滑进了公路旁的泥沟，噢，它终于停下来了，我们几个趁机爬到了车上，它是一个绿色的小货车改装的，上面的棚子是用钢筋弯了个圆弧形架子然后绷上军绿色的油布，里面竖着焊了两排铁架子座位，用木板定在上面，跟现在电视里当兵的坐的那种车差不多，只是小了几个号，我们几个恭恭敬敬地坐在里面，司机下来查看情况，我们也不看他，怕被赶下来，后面来了几个大人帮忙，没几下就把车重新抬回了公路上，司机拍了拍手上的土，对着我们说“都坐好了”，大家似乎有点受宠若惊，都抿着嘴含笑，车开动后我们才大声说话，有个男孩子还拿着树枝去戳驾驶室后面的玻璃窗，惹得大家弯腰大笑。这时候离终点也就1公里路了，车子有点跛，这新路难免不平整，我们紧紧抓着钢筋架子。

  车子开了不到200米，我感觉有点不对劲，头越来越晕，肚子也很难受，嘴里的口水从腮帮子源源不断地流出来，胃里头像东西要涌出来，啪，我没能忍住吐到了车上！完了，要是别人喊我赔车子怎么办，我可赔不起，眼看车子马上就到我们学校了，这是公路的终点，我从车子上跳了下来，虽然车开得很慢，我还是摔在了地上往后面滚了好几翻，惊魂未定，四处望了望，便悻悻走回家中，躲在能望见公路的窗户后面，拉上窗帘，祈祷着那辆破车离开，至此，我对车完全失去兴趣！