回望历史，每个时代都有各自的局限，在已知是悲剧的结局下，看那个时代的人挣扎，无异于另一种诛心，只是稍稍设身处地想一下，便觉得难以忍受。
万历皇帝作为一国之君，连立储都不能自己决定，只能用消极至极的态度与文官集团做对抗。
古怪的模范官僚海瑞固执呆板，按照至善至美的传统道德教条生活，以个人对抗强大的社会力量，因其性格先被赞扬，后被奚落，其死讯传出，却让人大大松了一口气，何其悲哀。
一代首辅张居正，以一己之身容纳两方人马攻讦，强权力求修改赋税。生前荣耀，死后众人斥责，纷纷撇清关系，子弟流放，各种清算，各种诋毁，令人唏嘘。
下一任首辅申时行借鉴张居正的事迹，从中扮演一个调和的角色，结果也无济于事，更因矛盾相杂，被联名抵制，以道德批判。
孤独而又天才的将领戚继光，拥有长远的眼光以及认清那个时代文官的制度，选取了最有利的方式开展了自己的军事计划，甚至还写文章打入文官队伍。可惜因与张居正关系密切而被参劾，被妻子遗弃，最后几年坠入了寂寞和凄凉，一贫如洗，英雄末路。
自相冲突的哲学家李贽，一生都在探求个人私欲与道德是否兼容，他抛妻别稚入佛门，狱中剃刀自刎，两天后才脱离苦海。
