今天谈读书，先讨论一个问题，书籍是人类进步的阶梯吗？我一个同学，喜欢科幻小说，日读两本，月读五十，然而他剩余的时间则是睡觉和打游戏。也许你觉得我在老生常谈，但并非如此。我喜欢哲学，也认识一些喜欢哲学的朋友，西方哲学史、西方现代哲学史、柏拉图、黑格尔、尼采、叔本华，他们全都读过，而且还都是精读，至少说起来他读过的东西都能记得。但是这又有什么用呢？他们读哲只是出于兴趣，打心底里他们也不会认为哲学是有用的，即使反驳别人时能挑出来几条理由说哲学的好处。
所以读书就像听音乐，不论是高山流水，还是下里巴人，重要的不是你读什么，而是读懂了什么。过去欧洲上流社会喜听音乐，但大多数人中途就会睡着。据说海顿为了嘲笑那些坐在包厢中的对音乐不懂装懂，而又附庸风雅的贵妇人们，专门为第九十四交响曲取名“惊愕”。有兴趣的朋友可以找来听听这个惊愕说的是什么意思。我不会说书籍不是人类进步的阶梯，就像新文化运动时打到孔家店，似乎最后也没得到什么。而如今所谓的抽象艺术，比方说某个画笔沾些油彩在画布上甩几笔就称之为艺术。这代表的不是艺术的创新，而是现代人类其意义的缺失和信仰的沦丧。
我说信仰的沦丧，而没有说丢失，因为现代人不是没有信仰，而是将信仰抹去其内在的价值，抱着一个空壳，就说它是我毕生追求的目标。我不知道当他最终发现真相时会是什么反应，又或许他不会发现，因为这一切追寻本就是他对生命的逃避。
今天谈读书，我不能再继续这个话题，之所以说这些，是因为他们两者太相像。如今艺术作品多了，但少有大作；如今书多了，但多被低俗流文充斥；欣赏艺术和读书的人更多了，但懂了的人，几乎找不到了。
看书到底应该看什么？这个真不好下定论，或许本就不应该在意什么，只要读了，留下了什么，或许就够了。有句话说距离产生美，只因为距离让我们忘记了自己的趣味，忘记了美的事物可以为我们做什么，最终才可以专注于事物本身，发现她的美。如今有很多“简介”，宣传一天可以读十本书，然而就像我们看一个人的轮廓，说她是美的，她到底美在哪里？
一年前，我终于懂得了普希金《假如生活欺骗了你》所包含的情感和深意，而今天，我终于明白了高尔基这句“书籍是人类进步的阶梯”所表达的内涵。很多事物都在我们很小的时候进入了我们的生命，而曾经不懂，后来不想，最终曲解。不能说它们出现的太早，正如“自我”和生命的本质在我们出生时便伴随着我们的一生。只能说，生活，让我们学会了世俗，也习惯了用世俗的思维来看待一切，而曾经那些走进我们生命的前人总结的智慧，最终也被我们异化为为自己谋利的工具，或仅仅为满足自己旨趣的借口。
说了这么多，一直是跑题了又拉回来，但其实只解决了一个问题：什么不是读书，也许，就像唯有我们深刻地认识到什么不是美，才能激发出内心真正的对美的追求一样，读书也是如此。书籍是人类进步的阶梯，这是毋庸置疑的，但关键在于怎么读书能称之为读书，才能让书籍成为人类进步的阶梯？所以我们需要对读书重新定义，或是说阐明。
前面提到过专注事物本身，但读书不全是这样，有时候，专注于书本身，或是会被书中华丽的语言所迷幻，或是会被书中思辨的逻辑所带偏，总之流于表面，反而看不见事物本身的色彩。
读书，就应该读书本质的东西，那或许代表着一个人一生的感悟和信仰，也或许代表着一个时代的思想与文化。我们读庄子，有些字不认识，那又怎样，“抟扶摇直上者九万里”，我们看见遨游在天际的大鹏，便读懂了庄子；我们读康德，不知道他在说啥，那又怎样，我们抬头看见了浩瀚的星空，想到了内心的道德，便理解了康德。
在利科的“文本理论”中提到了一个观点，即文本在创作出来以后便脱离了作者，而读书是一次创造的过程，是对文本的重解读，再创造。所以，说读到了书中的本质而从没有思考过，没有属于自己的理解，这是不可能的。也许你可以把一个人分析的很透彻，甚至预测他的行为，但这不代表着你能认识他本身，或说他的价值。书中的本质从来是属于作者，也属于读者，或者说是属于全人类的，那是文化的积淀，是思想的结晶，从人类第一次表达出“我”这个含义时便已经诞生的东西，而它就是人存在的意义，这个意义中包含着自由、平等、善良、道德、信仰，等等。
到这里或许可以接着讨论一下什么样的书籍才是人类进步的阶梯。显然，答案是自明的。莎士比亚创造出一个个鲜活的人物，从此戏剧不再是神论戒律的翻印。而小说的出现终于让大众参与到了文化创造这一活动当中。我不能否定一个专心写作的人所具有的价值，但一部作品若没有思考存在的意义，那么他便不能是一部伟大的作品，也不会成为人类进步的阶梯。
或许这里也可以接着谈一下什么样的作品才是艺术，但显然，答案也是自明的。由于今天是谈读书，再说下去就又跑题了，所以到此为止，谢谢大家。
