我从来没有长大，我从来不懂事，我依旧自私、肤浅、不把别人的心情放在心上。我只是随着年岁增长，已经学会了成为受害者，并怪罪其他人。
——我想大部分人刚看完《狗十三》，擦干眼泪，都会想要恨恨地说这句话。
这不是一个完全关于宠物的故事，因为说白了，狗只是制造冲突的一个道具。
这也不是一个完全关于成长的故事，因为说白了，真的有人完全长大了吗？
小时候我们仰望着成年世界，觉得长大了一切都会非常不一样，会变得“成熟”，“懂事”，会变得无所不能，就像爸爸妈妈一样。
可是，随着我们一天天大了，我们依旧蜷曲在自我的桎梏中。我们发现，有一些事情，我们小时候做不到，长大了，却也依旧做不到。比如小时候想要自由地玩耍，总是被大人限制着。长大了，依旧不能随心地玩耍，因为被生活限制着。
所以，看这类电影，我一般不喜欢给它下个“青春电影”或者“成长电影”的标签。我只会说，这是一部接地气的现实电影。它说了一个真正会在生活中发生的事情，而且它也的确发生在了我们大部分人的身上。
少女李玩，偏科，敏感，恰好活到了会在乎自己感受的年纪。父亲常年忙于工作，李玩由溺爱的爷爷奶奶带大。因为后母生了弟弟，于是收到了一条用来收买她的狗。故事就从这里开始了。
我知道很多人从这部影片中都能看到自己的影子。也许是偏科的自己，因为父母或温柔或严厉的敦促，开始去学自己一点不喜欢的科目。也许是自己养的小宠物，被父母不经允许地送人。也许是失望的自己，因为父母违反承诺而暗暗忍住眼泪。也许是餐桌上百无聊赖的自己，看着大人们虚伪的觥筹交错。
这种自怜的情绪，或多或少会使我们在评价这部影片时，从孩子的角度，过度的放大父母的缺点，最后扯出一些深邃、晦涩却又似是而非的教育理论。甚至，放大成一种集体性的怨声载道。
我小时候也经历过心爱宠物被送人的经历，也经常陪父母外出应酬到很晚，我也经常被指责不懂事，我也常常叛逆地想，作为父母其实并没有赋予他们对我个人百分百的控制权力。
所以我懂的，当李玩父亲说：“这只是一条狗而已。”时，李玩心中大抵在想：“没错！一条狗就是比所有人都重要！”
看似两个人都是对的。不是吗？少女对宠物的爱，父亲更看重家庭整体的和谐。
而事实上是，李玩错了，错在她没有考虑家人的感受，狗丢了，她只考虑了她自己的悲愤和担心。
李玩父亲自然也错了，他错在照顾了所有人的心情，顾及了所有可能出现的后果，但唯独选择让女儿难过。
这也是孩子和大人的最大矛盾点——孩子永远最看重自己心情，而大人往往，在掂量局势后，选择牺牲最弱者，也就是孩子，的心情。
这并不公平，可以说非常悲伤，是所有人共有的伤疤。
但如今已经长大成人的我们，如果放下我们自己的伤痛，自己小时候的遗憾，结合自己跌过的跤、受过的伤痛，来仔细揣度当年隐藏在“懂事”这一要求后，未曾说出口的话语：
当第一只爱因斯坦走丢，李玩要去寻找，家里人劝她懂事。
当她执意寻找爱因斯坦，甚至推倒了爷爷，家里人质问她为什么不懂事。
当她继续执意寻找爱因斯坦，让奶奶走失，父亲失控甚至动手，大骂她不懂事。
一次次的，这些不懂事，到底是在指责什么？到底是想要告诉李玩什么？到底是想要让孩子们知道什么？
要懂的，是什么事？
是什么深奥的真理，从来没有人敢于清晰传达，只敢藏在一声声“懂事”的要求下，急切希望年少的我们赶快理解。
我以前是从来不懂的，直到我离开了校园，进入社会，开始依靠自己生存，开始为了让自己活得更好而寻找方向，然后再次回到学校。
我开始明白，我的心情从来不重要。
我想要混吃等死做死肥宅，但子欲养而亲不待，我自己过好是不够的，我的父母日渐年迈，已经操劳了一辈子，晚年难道还要操心经济吗？
我的伴侣是全世界最好最可爱，虽然还没有出现，但我不仅要配得上他，我还要独立与他。
我的猫虽然看不起我，但吃喝拉撒都指望着我，某种程度就是我的孩子，我必须要给它最好的。
这些欲望和责任，让我凡事不再会以自己是否快乐为唯一标准来考虑。我会考虑这件事是否对我达成目的有帮助，我喜不喜欢做这件事，可能要排到最后再考虑了。
所以，牺牲自己甚至他人一些微不足道的小情绪，成年人是无所谓的。
只是孩子不那么认为，因为他们没有责任要担。
很多人可能会认同李玩。她的弟弟不小心打伤了奶奶，大家给奶奶包扎后，哄着弟弟，说没人怪他。只有李玩愤愤不平，要弟弟给奶奶道歉。
我大抵了解大人们的心情。
孩子们能完全照顾自己心情的日子，并不会很长啊。
在责任、义务、未来还没有压在他们身上时，能轻松，能被无条件的溺爱，未尝不是件好事。
毕竟，虽然被打骂过、否定过、夺去挚爱的物件过，家这个字，依旧是大多数人孤立无援时，唯一想要回到的地方。
一旦想到这凉薄的世界里，还有一个虽然万般嫌弃，却依然会无条件接纳自己的地方，心中就会感到宽慰。
那么，再累再苦再绝望，还能再往前走两步。
如果两步之后，还在哭，那我就回家吧。
在那里，还会有人在意我的心情，虽然我都已经不再在意。
