1457年，北狩数年，后居南宫的朱祁镇在还乡团徐有贞、曹吉祥、石亨等人的帮助下，发动夺门之变。夺门成功后，
我无法想象，登基之日，天顺帝朱祁镇重新坐在龙榻上，看着百官朝拜是怎样的心情，也许是悲叹万分，也许是心旷神怡，总之这种心情是五味杂陈的，终于守得云开见月明。
他的一生，可用“坎坷”二字来形容，跟末代皇帝溥仪很相似，都历经苦难，两次登基，极具传奇色彩。
正统时期，听信王振的谗言媚语，对瓦剌用兵，二十万精锐、几代皇帝耕耘成果几经丧于一朝。兵败后，被瓦剌所俘，而一代皇帝、九五之尊竟沦为了俘虏，每日都在担惊受怕中度过。俗话说“龙游浅水遭虾戏，虎落平阳被犬欺”，这句话颇具哲理，连小小的太监喜宁都可以任意欺负他，叫大明国颜何在？北京保卫战时，他被当成一张长期饭票和盾牌，在也先要挟下，跟随其四处游荡，差点儿死于炮火之下。后来，也先见他已经没有什么利用价值了，于是乎放虎归山，可是景泰帝却步步设卡。最终在使者杨善的帮助下，这位去国怀乡已久的太上皇，终于回到了日思夜盼的祖国。回国后，被囚于南宫……
当年明月说过朱祁镇是一个好人，却不是一个好皇帝，更不会是一个好的政治家。有位哲人曾经说过:“政治家的眼泪，就好比少女的初夜。表面上是痛的，实际上是被滋润着”，这个比喻虽然有些不雅，却是十分形象。
自古以来，成大事者，不能轻信他人，更不能流露真情，要么心黑，要么手辣。勾践杀文种、刘邦杀韩信、宋高宗杀岳飞、明太祖杀李善长……
飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹；敌国灭，谋臣忘；功盖天下者不赏，声名震主者身败。
而朱祁镇却是一个容易轻信他人、真情流露的人，他轻信了王振，最后发生了土木之变；他轻信了徐有贞，最后冤杀了功臣于谦；他轻信了曹吉祥，最后成为了还乡团内斗的助推器……
但是，他确实一个心地善良的人，而正是因为他善良的品性，使当初对他凶神恶煞的瓦剌人受其感染，都个个把朱祁镇当做自己的兄弟，其中就包括也先的弟弟伯颜玷木儿，他与伯颜玷木儿相近如宾，甚至朱祁镇回国的时候，他如一个小孩子一样执意不肯让他走，离开的时候，他一直送到朱祁镇到关口。
而朱祁镇却是一个容易轻信他人、真情流露的人，他轻信了王振，最后发生了土木之变；他轻信了徐有贞，最后冤杀了功臣于谦；他轻信了曹吉祥，最后成为了还乡团内斗的助推器……
但是，他确实一个心地善良的人，而正是因为他善良的品性，使当初对他凶神恶煞的瓦剌人受其感染，都个个把朱祁镇当做自己的兄弟，其中就包括也先的弟弟伯颜玷木儿，他与伯颜玷木儿相近如宾，甚至朱祁镇回国的时候，他如一个小孩子一样执意不肯让他走，离开的时候，他一直送到朱祁镇到关口。
在沙漠中，昼夜温差极大，白天酷热难耐，晚上却寒气逼人。很明显，朱祁镇先生并没有独立生活的经验，也缺少自理能力，而他的身边也没有太监和宫女伺候，只有单薄的被褥，夜幕降临，气温下降时，他就冻得直哆嗦，每当这个时候，袁彬都会用自己的体温为朱祁镇暖脚（以胁温帝足）。 可能有人会觉得袁彬的这一行为只能表现封建社会臣子的愚忠，那么下面的事例应该可以证明，至少在这段时间内，他们是亲密无间的朋友。
在行军途中，袁彬不小心中了风寒，在当时的环境下，这几乎是致命的。瓦剌也不可能专门派人去照料袁彬，朱祁镇急得不行，也想不出别的办法，情急之下，他紧紧地抱住袁彬，用这种人类最原始的方法为袁彬取暖，直到袁彬汗流浃背，转危为安（以身压其背，汗浃而愈）。 ——选自《明朝那些事》
不管是多风沙的瓦剌军营，还是寸草不生的南宫，不管他的身份是人微言轻的俘虏，还是不得自由的囚犯。他都坚强的活下来了，他丝毫没有轻生之意，究竟是什么一直在支撑的他。
我想，应该是活下去的希望。
