1
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。在雨雾缭绕之中，我穿好衣服，很有文化地抹掉镜子上厚厚的水雾，看清楚自己十七岁开始时候的样子。
好像，今天和以往的三百六十五天并没有什么不同。
00:00。
不知不觉，我已经脱离了十六岁的怀抱，转而投向十七岁的怀里。
新的一岁了，当然要干干净净的，同样也应该开开心心的。
但是我的心中，并没有多少时间给予我的欣喜，也没有成长带给我的欢愉，更多的，是失落。
还有些许来自灵魂的孤独。
是不是所有人，都跟我一样孤独呢？
2
一个小时之前。
乖乖上交手机的我让我爸爸给我同学的手机打了一个电话，电话里说着我这次期中考试的成绩，说着这次的成绩不会再比上次差了，说了数学莫名其妙蒙对了两道最难的选填，说了今天吃了什么，说了最近身体怎么样，说了今天是几号，说了明天的天气，就是没有说，十二点过后，我就十七岁了。
就是没有说，生日快乐。
这是我爸爸。
人说，身体发肤，受之父母。我自然也懂得这个道理。我本来也没有把这一天看得特别重要，但是莫名地，一股失落涌上心头。
这只是开始。
3
00:01。
拿起手机，习惯性地打开企鹅。
养成这个习惯还是在高一，那个时候，要好的朋友也都还没有走远，新朋友也正处于关系最好的那段时间。所以每天都要聊企鹅聊到很晚，养成了熬夜的好习惯。
还记得两年前的生日，有人守着23:59给我打电话，在时钟调到00:00的时候全寝室大声地对我说生日快乐。
那个时候觉得很感动，现在想起来就更感动了。
原来，还有一群人曾经在乎过我的生日，我曾经对别人也这么重要过。
只是现在，一个醒目的生日快乐刺眼地出现在屏幕上，这是企鹅的隐藏彩蛋。
原来，程序永远比人要准时。
不知道什么时候，自己的处事方式就逐渐和其他人不一样了。其他人的笑点，自己逐渐不懂了；他们讨论的东西，我也只能附和两句；自己的做事原则明明是对的，其他人就是不能理解……
所以才会沦落到现在这种孤独的地步吗？
4
7:30。
踱步走到教室，希望能延长从租的房子到教室的距离，希望一路上能多路过几个熟悉的人，希望能够听见无比简单的四个字，不需要任何礼物，不需要多余的话，只需要四个字。
可是，并没有。
过去的一年里面，我走过了很多城市，去过很多大学，交了很多朋友，有很多人一见如故，也和陌生人难过矛盾，经历了很多事情，也听了很多故事，感觉自己成长了许多，懂得了些许人情世故，在那些生命中的匆匆过客的熏陶之下缓慢地形成自己的人生价值观。
我突然停住脚，突然想起之前不知道在哪里看到的句子：“青春是一个人的跌跌撞撞。”突然觉得它写得真好。
也许我正在经历的，就是青春。
每个人的青春都不一样，有的人有似水流年，有的人有苦痛回忆，或许我的，就是经历，再经历吧。
齐一在《致自己》中唱道：“……人生就像一场旅行，繁华之后终将要独行……总是对别人太热情，却对自己很小心，遍体凌伤算不算聪明……”
我们每个人的组成元素都是相同的，却因为种种经历着截然不同的人生。或许在世界的另一段，有一个人跟你或者相似的生活，但是你们却没有相似的思想，任何人之间只能彼此靠近，却不能彼此重合，这也正是每个人存在的意义。
思绪万千，下笔无言。
想得太多，能写出来的太少，我觉得是时候在一个合适的时间点作出改变了。
所以，这个时候，十七岁，就到了。
5
18:00。
我曾经写过这样一段话，是描写一个人内心的失落的。
“就像刚破茧的蝶，顿跌蜘蛛的网，拼尽全力，无法挣脱，失落的感觉太过黏腻。”
回想起来，这句话其实写的很幼稚。失落的感觉其实很简单，却又不着边际，无法以实际的话写出来，又有什么文字能写的出来呢？就好像有一口气一直卡在心脏的位置，你拼命呼吸，它一只卡在那里，逼迫你的泪腺，刺激你的神经。
今天已经过去了四分之三，好像没有人记得今天是什么日子。所谓的好朋友都假装神经大条，所谓的老朋友都有不记得这一天的理由，家人其实应该也还记得，只是不敢打扰应该正在学习的我。
那四个字，好像很难呢。
今天一整个白天过去了，我从来没有计算过我一天会遇见多少人，但是今天我发现我居然会在这一个圈子里遇见这么多人。
没有人记得你的生日，应该也没有人送你礼物，那么你应该也没有理由给别人送东西。我是这么想的。
成长的道路上会经历很多事情，而这些事情都是为了成长。
我早就懂得了这个道理。
我应该在两年前决定独自离开家去另一个遥远的城市读高中的时候就懂得了这个道理。
我应该。
我应该。
我为什么应该。
6
23:50。
我把今天的所见所闻写成文字，打算纪念一下我孤独的十七岁。
成绩也在今天出来了，终于止住了下滑的趋势，开始有缓慢的进步。这应该是我今天，收到的最好的消息。
其实我在这短短一天的时间里经历的，应该是我自作自受。其实我大可以把今天是什么日子说出来，我还可以请一桌客，热闹一下，我甚至可以要求我送过礼物的人回赠礼品。
那样，不就太贱了吗？
其实有一句话是这么说的：“一个人有二百零六块骨头，有一半是贱骨头。”
这句话一点都不错，风平浪静的时候，总有人想搞个大新闻，然后莫名其妙的犯贱，各种理由犯贱。
我应该也是这种人，但我不想成为这种人，尽管我在别人眼里就是这种人。
成长总归是一个人的事，生日也没有什么特殊含义，它只是代表你长大了，需要承担更多的责任，需要把自己的生命赋予新的意义，要追求新的目标，要比去年的自己更好一点。
那么，如此这般，这样的你，就算没有人记得你的生日，就算没有人对你说一句祝福，也应该是快乐的。
突然，有人敲门。
这么晚了，会是谁呢。
我打开门，看见地上有一个纸袋子，袋子里是一个木头盒子，还有一张小卡纸。
“木头，生日快乐。——李”
这个字迹，我一眼就认出来了，这是我的初中同学李写的。但是她和我并不在同一个城市，她要送我这个礼物，应该是拜托了某人专门在这一刻给我一个惊喜。
我打开盒子，里面是一个橡子样的小物件，应该是一个蓝牙音响，被木头盒子和精致的羽毛包裹着，显得格外好看。
我差点就以为接下来的一年我谁的礼物都不需要送呢。
原来还有她。
我拿出手机，看了一眼时间。
23:58。
这种礼物不应该最后一秒钟送才有意义吗。
我哭出来了。
我应该不是因为终于有人记得我的生日，我应该不是因为这份礼物的精致。
我爸爸突然给我发了一条微信，他说：“请逼自己变得优秀，然后骄傲地生活。”
不容我多想，一个电话打进来。
“喂，木头吗？你别说话，我睡过了，你等我一下。”
“木头生日快乐！”这句话一共响了四次，中间穿插着开门关门的声音，我们班有四个男生寝室。
我哭得更加厉害，他们却挂断了电话。然后又有一个电话马不停蹄的打进来。
“木头，你别说话呀！那逼崽子睡过了，时间都不够了，你等下哈！”
那句话又响了三次。我们班有三个女生寝室。
最近寝室纪律查那么严，我们全班恐怕都会背处分吧。
7
00:00。
我不知道我为什么哭，我也不知道我为什么哭的越发凶。
但还好，我还被人记得。
但还好，居然有人陪我一起熬夜到十二点。
时间予我万千欣喜，居然要先让我尝遍内心的失落苦楚。
真是个坏家伙。
一遍遍看着我之前写的东西，重温我今天一天的跌宕起伏，就好像在看一部悲情的电影，杂乱无章，不知道在讲什么，想要提炼出一个中心，却只能感受到它要讲一个很悲伤的故事，这个故事在破碎之中，引发你内心的无限悲鸣，但是结局的时候，一切东西都莫名其妙地好了起来。
破涕为笑。
我们走过了彼此的人生，经历了不同的阶段，对我来说，能被别人记得，就是最大的奖励。
所以，为了不辜负那些记得我的人，为了不辜负我爸爸说的那句话，我一定要活得更好一点。
再好一点。
所以，你好，十七岁。
