秋夜的梦总裹着旧时光的薄绒。我见你立在那年的枫径，霜叶簌簌落在你发间，风携着蝉鸣的余温掠过耳畔，你却只是静着，目光漫向远山含黛的轮廓。我轻唤你的名字，未等回声漫开，先撞进你眼底的雾——那是揉了数载的愁绪，浓得似化不开的秋云，将我也笼进一片沉缓的怅惘里，连呼吸都染了旧岁的温凉。
枫径旧梦
脚下的青石板缝里还嵌着去年的枫红，被秋露浸得软了，踩上去悄无声息，像怕惊破这满径的旧时光。你衣角沾着半片未落的枫，脉络分明得能数清岁月的纹路，风一吹，那红便轻轻蹭过你的手腕，像极了当年你递我枫笺时，指尖不经意的触碰。远处山尖还缠着晨雾，把你的身影晕成半透明的画，我想再走近些，指尖却只触到一片空茫的凉——原来梦里的距离，也隔着半生的月光。
惊醒时窗隙漏进半缕桂香，枕上的泪痕已泛着浅黄的霜。指尖悬在通讯录上方，聊天框点开又合上，“想见你”三字在输入栏里辗转，终究还是随指尖轻颤删去。原来有些念想，在梦里敢翻涌成潮，清醒后却只剩“无果”的了然，连开口的勇气都怕惊碎了岁月的薄纱，扰了这半生的相安。
从前总以为，避开与你相关的巷陌、旧曲，便能将回忆磨成轻烟。可偏是这秋夜，你总来梦里赴约：有时是少年时共撑的青布伞，雨珠顺着伞骨滴落在青石板；有时是你递来的热奶茶，杯沿还留着你指尖的温度；连你当年校服领口的白纽扣，都清晰得仿佛能触到棉质的软，和少年时未说尽的语。我才懂，大脑会说谎，把不愿记起的藏进角落，可潜意识偏是个念旧的归人，替我把所有细节都妥帖收在时光的锦盒里，等秋风吹起时，一一摊开在月光下，温柔得让人心疼。
桂月寄思
院中的桂树又落了满庭香，我拾级而上时，袖间已沾了三分甜。月光把桂花瓣照得透亮，像撒了一地碎银，风过时便簌簌落在茶盏里，漾开一圈浅淡的香。我对着月亮轻晃茶碗，茶汤里晃着你的影子——还是少年时的模样，正仰头摘枝上的桂，碎光落在你睫毛上，笑起来时，连眼底的星子都跟着晃。可指尖一碰茶盏，影子便散了，只剩满碗的月色和凉，原来有些想念，连借月光都留不住，只能化作喉间的茶，苦后回甘，像极了我们的从前。
长大本是场边走边告别的旅程，我们都在时光里捡捡丢丢，慢慢换了模样。可我总愿你还留着从前的光：有追着日落跑的坦荡，风拂过发梢时眼里有星子；有认定目标就不回头的倔强，哪怕路远也敢踏碎寒霜；眼底的亮别被生活的尘遮住，要像当年那样，一抬眼就能映出漫天晴朗。我仍爱着那个少年——不是如今隔着人海的陌生人，是留在枫树下、眼里有光的旧时光里的他。他不会老去，不会走远，就停在我心里最暖的褶皱里，岁岁年年，温着岁月。
院中的桂花又落了一层，月光漫过石阶时，我对着晚风轻轻叹。或许想念本就没有标准答案，不必追问意义，不必执着结局。这个秋天过后，我想我不会再怕遗忘了——因为该记住的，早已融进每一次呼吸，在心跳里轻轻回响；该放下的，就让它随落叶归根，化作来年春土里的温良。我会好好爱自己，像爱当年的少年那样认真，把日子过成诗里的模样；也愿这人间，能多给你几分偏爱，护你往后的路，有铮铮意气，亦有岁月温柔，岁岁长安。
