谷雨前的泥土还带着冰碴子，我们攥着木模子蹲在庙檐下，看女先生挽起蓝布衫袖口示范。河滩的黄泥碾碎后掺了麦秸，倒像是揉进了碎金子，填入方木框时总漏出指缝，惹得阿松鼻尖沾了星点褐斑。新做的土基在墙根排成队列，晒干后竟泛着淡淡的青，像极了母亲蒸笼里未熟的荞麦糕。
教室西北角忽然多出个灰布包袱。十一岁的兰香缩在土基凳上，辫梢的红头绳褪成粉色，倒衬得耳根愈发红了。那日算术课讲到"个十百千"，她突然把脸埋进肘弯，水痕在灰布裤上晕出深色的云。村支书忙脱下靛青外套替她围上，粉笔灰簌簌落在补丁摞补丁的肩头。
代课的村支书把算盘拨得山响。"三九二十七，这个这个..."他挠着后颈转向斑驳的泥墙，仿佛答案藏在墙缝的蛛网里。午后教《悯农》，"春种一粒粟"刚念罢，竟接上"粒粒皆辛苦"，满堂憋笑的气音惊飞了梁间乳燕。倒是窗外的老柏树沙沙作响，替他把残句补全了。
放课铃一响，支书便成了将军。我们举着竹耙在他指挥下给白菜畦松土，猪圈里的黑崽忽然窜出来，撞翻水桶的当儿，支书正用生产队的架势给萝卜苗训话："要像小同志学习，扎根要深..."夕阳给菜园镀上金箔时，女先生的茼蒿地已理得如战士列队般齐整。
新添的八张泥桌泛着潮气，兰香悄悄用袖口抹水痕的模样，总让我想起春雨后挣扎着舒展的嫩芽。某个晨读时分，忽见她辫梢换了簇新的红头绳，在"天地玄黄"的吟诵声里轻轻摇晃，像寒枝上早开的杏花。
