世上令人不愉快的事情太多了。他这样感叹着，向秋天的苍凉走去。秋天来时，他没在意。秋天来了，他轻声感叹秋天来了。他完全不像个男人，而像一个怨妇，噙着那么一点点愁，念着那么一点点忧，怨着那么一点点秋的凉。
似乎，他觉得秋天简直就是个淫贼，好不容易一点点梦想在春天萌发，在夏天成长，在秋天，却并没收获，而是被秋天先奸后杀。并且给他留下一个孽种，叫凄凉。他默默地凄凉着。
屋子里实在呆不下去了，他索性要出去看看秋，要醉在秋天的怀里，他带着小酒葫芦。
厚厚的落叶，凉凉的晚风，泣血的夕阳，河水泛起萧瑟的声响。一川乱石，像秋天下的蛋，布满河边，秋草掩映，时隐时现。他恨意顿生，一脚飞起，踢着一块石子向远处飞去，石子落地，滚了几滚，又缩入了石头中间。他的脚趾却痛得厉害。不由得坐下来，轻声呻吟，用手揉搓脚趾。
不远处的石桥上，夕阳在水面荡漾起的金光，照着一个淡素的女子。她看见他踢石子反倒弄痛自己的景象，不由得笑了。他立即发现了，忍疼直起身来，装出男子汉气概，嘴角却轻轻咧着。
她又笑了。他感觉她在看他，却又不像。于是走上石桥，站在她身边。她没有转身，也没有招呼，眼睛盯着他无法确定的地方。他顺着她的目光看，什么也没看见。他忍不住问：“你在看什么？”
“看秋天啊！”
“秋天？”
她不再言语，闭上眼，凝神倾听的样子。他不敢说话，也闭上眼，凝神倾听，除了风声，什么也没听见。
她突然说：“你听，秋在哭泣。”
“哭泣？”
他完全不明白。索性不听不看，只盯着她看。却觉得她面容模糊，若隐若现。他揉揉眼睛，相信自己遇上了鬼，手心里全是冷汗。
她不动，他吓得也不敢动。冷汗一直流到星月洁白，银河挂天，他们一句话都不曾说过。他终于鼓起勇气，想逃离。她说话了。
“你听，秋真的在哭，淅淅沥沥。”
他凝神细听，却听见风声凄凉萧飒，犹若惊涛怒吼。风碰在万物上，叮叮咚咚，宛若金戈铁马。
他惊喜地说：“嗯，确实有点像哭。但是秋怎么会哭呢？只有动物才会哭。”
她伸出手指，指着远处，说：“你看秋的样子，颜色惨淡，烟飞云敛，容貌清明，天显得那么高，气息那么凌冽，多么的让人想哭。”
他睁大了眼睛细看，直觉情意萧条，山河荒寂，突然真的想哭。
她却笑了，格格银声刺破苍穹，冰凉的手指按上他的胸腔，他打了一个寒颤，吓得一动不动，却听她说：“草木无情，有时飘零，人却是万物之灵，千百种情思感发他的内心，千百种食物劳累他的身体，感动于心，必定摇动他的精神。世事如秋，就是这样让万物凋零，让人苍老。对酒当歌，叹得是人生，其实人生却在叹四季春秋。那么，春秋在叹什么呢？秋天，不过是一种声音，一股气，又何必恨它怨它，同它争高低呢？”
他忘了害怕，细思这几句话，猛然惊醒，问了一句：“你，你是谁啊？”
她又咯咯娇笑，伸手在脸上一抹，这下他看清了，一个中年女子，面容丰腴，体态婀娜的女子，眼角带着淡淡的皱纹，却那么平淡舒缓，只是她的气息，实在太凉。他霎时呆住了。她又笑了起来，胸口的青衣随着笑声起伏波荡，如桥下的河水波纹，他霎时觉得不凉了，而是燥热。她拍拍他的脸，说：“回家去吧，秋天容易着凉。”说罢一笑，做了个分别的手势，下桥而去。
他站在桥上，回味着秋天，回味着这个半老徐娘，四野虫声唧唧，似乎催他眠息。他深吸一口气，只觉得心头一片通明，秋显出一片金黄的风韵，跟那个半老徐娘一样，婀娜而诱人。
他并没回去，他对秋天邀杯，他听得见秋对他说话。但秋似乎不理会他的话，又似乎在回应，时而一阵冷风，淅沥萧飒。他的酒葫芦，在秋风里旋转，葫芦里发出声响，奔腾砰湃，像是深夜被惊醒的波涛，又像是风雨骤至的海面上一只翻腾的孤鸟的叫声。
他望着酒葫芦，淡然的笑，笑声凝固在秋凉中。月的淡光抓起已枯的柳枝荡秋千，青石桥上一片通透的白轻轻地摇曳。他突然大笑，抓起酒葫芦，烈酒袭上舌尖，他猛然将秋吞入肚内，一条火线在他腹内腾舞吼叫。鏦鏦铮铮， 仿佛两军交战，金铁皆鸣。桥下水声突静，悉悉索索的脚步声在水面响起，像是偷袭敌营的士兵， 衔枚疾走，不闻号令， 却听得清清楚楚那人马疾走的杀伐之意。
他蓦然惊起，直起身子，只见星月皎洁， 明河在天， 四无人声， 声在树间。他挠挠头，看看手中的酒葫芦，一股凉意袭来，不禁打了一个寒噤。眼前朦胧的光一闪，那女子又出现了。
他从身形上分辨得出，是白日里见过的那女子，半老的徐娘，拖着一连串的风韵，轻盈盈走到他的身前。他吓得不知所措。因为他觉得这是鬼，并不是白日里所见的那个女子。此时她容色惨淡，有烟霏云敛的缥缈，他眼前一片模糊，却又觉得她容颜清明，像是天高日晶的通透。
这不是人，真的不是人。
但他明明白白感受到她栗冽的气质，砭人肌骨，却渗透着那淡淡的诱人的温度。他摇了摇头，揉了揉眼睛，突然脑中“锃”的一响，只觉山川寂寥，只剩萧条。
她淡淡的一笑，风韵在秋月下像极了少妇若隐若现的胴体的诱惑。她不说话，从他手中取过酒葫芦，就在唇边喝了起来。她把口中的酒，喷了出来，并转动着头，像是洒花。一股酒意在桥上弥漫。秋风贪婪，猛然而至，抢着吮吸空中的酒气，凄凄切切，呼号愤发。
她回头一笑，手扶着桥上的石栏，像个临阵的大将军，葱指轻叩石栏，轻启朱唇，冷清清的声音说：“对酒当歌！？”说着把酒葫芦递过来。
他接过来，也不说话，仰面一口酒，斜躺在桥上，对月高唱：
“试看书林隐处，几多俊逸儒流。虚名薄利不关愁，裁冰及剪雪，谈笑看吴钩。评议前王并后帝，分真伪、占据中州，七雄扰扰乱春秋。兴亡如脆柳，身世类虚舟。”
那女子眼角淡淡的皱纹挤出诱人的笑意，像是嘉许，身段婀娜而下，头依偎在他臂弯，吮吸他嘴角的残酒，应声唱道：
“见成名无数，图名无数，更有那逃名无数。霎时新月下长川，沧海变桑田古路。讶求鱼缘木，拟穷猿择木，又恐是伤弓曲水。不如且覆掌中杯，再听取新声曲度。”
他哈哈大笑，和着秋风，酒意冲口而出：“嗟乎！ 草木无情， 有时飘零。 人为动物，惟物之灵； 百忧感其心，万事劳其形。念谁为之戕贼， 亦何恨乎秋声！”
夜未醒，酒已尽，四野里秋声叹息，虫声唧唧如凉。他渐渐垂头睡去。
天亮了，他走下石桥，嘴边露出笑容，踏着树林边的落叶，轻快地走着，直走到秋的心里去。
