
这本书的英文名《Mantel Pieces》起得很妙。
两词合在一起是“壁炉架”之意。希拉里.曼特尔(Hilary Mantel,1952-2022)房间的壁炉架上是散乱的特办事项,以及过去不同时期的她所留下的信息。两词分开,可以理解为曼特尔文集精选之意。
无论合在一起,还是分开。书名都体现出曼特尔对自己书写生涯、作品的回望,以及在创作岁月中思想和情感的涌动。
在序言中,曼特尔坦诚地说:“我没有文学学位,从未学过文学批评;在理论战争中,我是一名非战斗人员。但杂志社只要想找,就有随时可找的专家。”
然而,事实上,曼特尔是首位两次获得布克奖的英国女性作家。凭借历史小说《狼厅》《提堂》获此殊荣。一生创作了十多部小说。布克奖评委会主席称她为“最伟大的现代英语作家”。
在这部出自《伦敦书评》精选文集中,我们可以领略到曼特尔对都铎王朝和法国大革命历史的熟稔;日记和回忆录片段也能让我们感受到她作为普通读者的日常温情,以及从旅居主妇到文坛巨匠的蜕变;与编辑的书信往来,则让我们看到她作为一名职业作家的操守。
曼特尔的行文简洁锋芒,思想深邃,但又不乏柔情。书评中对宏观历史和社会问题的关注,对创作者文风客观冷静的评述,对人物微观的心理活动,以及大量的“玄思和隐喻”,让人不仅如临“历史现场感”,又展现了一名文化评论家的仁慈与良知。

在《王室的身体》一文中,曼特尔以王妃的身体为切入点,评述了从都铎王朝到现代王室,女性王室成员如何沦为生育工具和公共财产,揭露出“权力对身体的规训与异化”,进而审视君主制,并对“当今网络的窥私癖提出了批判”。
在《吉达买书柜》一文中,她讲述了1980年代旅居沙特王国的风物,书籍审查和女性教育的状况。在《苦修姐妹》中,她将中世纪的圣徒修女的古修与现代女性“厌食症”并置,探讨并质疑精神上的超凡与身体上的病变之间的界限。
在日记《鬼门关》里,曼特尔自我剖析了“护士们认为我很勇敢,是一名听话的病人;他们不知道我在另一个国度。”——陷入几次大手术的日子里,自己如何平衡写作与身体生存界限,如何在身体的持续疼痛中获取精神上的解放。
文集中的其他主题,还包含了摇滚明星麦当娜,英国剧作家奥斯本,以及都铎王朝的精英人物等。权术、友谊、忠诚、治国之道,精彩纷呈。

毋庸置疑,曼特尔的勇猛之笔,用文字保持着独立知识分子对历史真相的追求,对人性尊严的守护,充满了人文关怀。文学启迪思想,她做到了!