风与空窗
一间屋子被人搬走以后，最先自由的是窗。
家具清空，墙面斑驳，地板落着薄薄的灰，往日的烟火气像被一块布轻轻揭走。不再有窗帘遮挡，不再有灯光在夜里亮起，窗框成了一个纯粹的洞口，把里外彻底打通。
风来得毫无顾忌。
它不再绕开沙发，不再穿过衣架，不再被人声与电视声打散。它直直地从这扇窗进，从那扇窗出，像走一条无人看守的通道。它拂过空荡荡的房间，拂去最后一点人的气息，把这里还给天地。
没有谁再推开这扇窗透气，也没有谁再关上它挡雨。
晴时，阳光整块铺进来，没有茶杯，没有书本，只有光安安静静地待在地上。
雨时，水珠斜斜打进来，落在微凉的地板上，晕开一小片湿痕，也无人擦拭。
这间屋子不再属于某个人、某个家庭。
它不再承载争吵与安慰，不再收藏清晨的哈欠与深夜的灯。它变成一个过渡，一个停顿，一段介于“过去有人住”和“将来有人来”之间的空白。
风在这里停留最久。
它穿过空窗，来回游荡，像是在替离开的人再走一遍，又像是在等新的人到来。可它什么也不做，只是安静地穿堂而过，把空旷吹得更空旷，把安静抚得更安静。
很多人害怕空荡，以为空了就是失去。
可只有真正空下来，屋子才第一次只属于自己。
没有生活的拥挤，没有期待的重量，
只有风，自由地来，自由地去，
守着一扇无人再关的窗。
