我终于上小学了。学校坐落在村子东南角，前身是一个寺，寺名不清楚。只记得当时操场边上有两个横躺在地上，肢体残缺的汉白玉人，小孩子们都叫它“大白人”。我们经常在大白人身上爬来爬去，摸它大大的脚趾和扮着兰花指的大手玩耍。
我们的教室是有顶脊的高高大大的老房子。梁间有燕子窝，那些大大小小的燕子好像不怕人似的，在我们上课时也不停地飞来飞去，叽叽喳喳地叫，随心所欲地拉屎。无拘无束是属于燕子的。
我们教室里没有桌椅，“桌子”是一排一排的土台子，台面是用水泥抹过的，时间久了坑坑窝窝的。大约每50CM一个空档。学生上学时自带小板凳，有的想省事的干脆搬两三块砖坐。腿伸到空档里，时间长了，座位底下都是土，小学生天生爱动，再加上座位不舒服，不停地拧来拧去。常常是一身土，有时甚至脸上也蹭了土。在那个买布要布票的年代，我们几乎没有换洗衣服，但每天和水泥桌面磨蹭，在土窝里玩耍，衣服破损的速度超出想象。“土台子，泥孩子”就是我们的真实写照。
从学拼音到认字，从学数数到个位数加法，我开始无视这些知识，虽然每天上课规规矩矩地坐在座位上，该写写，该念念，该记记，但心神早已随着梁间燕子的鸣叫声飞到屋外的晴空，眼睛时不时地瞅着教室外面的水泥乒乓球台，算计着下课钟声响后，以什么速度什么姿势抢占乒乓球台！那里是我们课间活动的必争之地。
转眼到了冬天，高大的教室显得空旷了许多，感觉教室里比外面还冷。我们都穿上肥肥厚厚的棉袄棉裤，整日瑟缩在自己的座位上，窗户和门都用纸糊上了，但仍能听见呜呜的风声从大大小小的缝隙里钻进来，扰的我们读书声也好像小了很多。一到课间，教室前面的墙根成了我们取暖取乐的场所。我们沉浸在“挤人堆”、“撞拐”、“老鹰抓小鸡”等游戏中，大声地喊着笑着，竟然忘了张着大嘴还能喝到风，一上课，教室里咳嗽声、抽鼻子声此起彼伏。
那个课间，我记忆犹新。我们正在玩“老鹰抓小鸡”的游戏，当时我是“鹰妈妈”身后最后的那只“小鸡”，跑得最远，最累的那只“小鸡”，正玩的尽兴时，老师从队尾拦住我，把我拉到一边，告诉我一个当时对我来说的一个天大的喜讯：让我和其他三个同学练节目，要在全乡“万人大会”演出！
我们排练的节目叫：表演唱《我是公社小社员》。歌词曲调我至今还记得。“我是公社小社员，手拿小镰刀呀身背小竹篮，放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗，越干越喜欢，哎嘿嘿，贫下中农好品质，我们牢牢记心间，热爱集体，爱劳动，我是公社小社员！”我们这个节目共有四个小演员：郝春菊，郝正金，张银书和我四个小姑娘。可能是因为我学得快，人小胆大的缘故吧，我被老师指定为报幕兼领唱，我心里那个美哟！我们四个每天下午两节课后就集中在一起，唱啊跳啊，不到一周时间就被老师和校长夸赞了，节目练成了。老师通知我们：回家告诉家长，准备演出穿的新衣服！
