我终于上小学了。学校坐落在村子东南角，前身是一个寺，寺名不清楚。只记得当时操场边上有两个横躺在地上，肢体残缺的汉白玉人，小孩子们都叫它“大白人”。我们经常在大白人身上爬来爬去，摸它大大的脚趾和扮着兰花指的大手玩耍。

        我们的教室是有顶脊的高高大大的老房子。梁间有燕子窝，那些大大小小的燕子好像不怕人似的，在我们上课时也不停地飞来飞去，叽叽喳喳地叫，随心所欲地拉屎。无拘无束是属于燕子的。

      我们教室里没有桌椅，“桌子”是一排一排的土台子，台面是用水泥抹过的，时间久了坑坑窝窝的。大约每50CM一个空档。学生上学时自带小板凳，有的想省事的干脆搬两三块砖坐。腿伸到空档里，时间长了，座位底下都是土，小学生天生爱动，再加上座位不舒服，不停地拧来拧去。常常是一身土，有时甚至脸上也蹭了土。在那个买布要布票的年代，我们几乎没有换洗衣服，但每天和水泥桌面磨蹭，在土窝里玩耍，衣服破损的速度超出想象。“土台子，泥孩子”就是我们的真实写照。

        从学拼音到认字，从学数数到个位数加法，我开始无视这些知识，虽然每天上课规规矩矩地坐在座位上，该写写，该念念，该记记，但心神早已随着梁间燕子的鸣叫声飞到屋外的晴空，眼睛时不时地瞅着教室外面的水泥乒乓球台，算计着下课钟声响后，以什么速度什么姿势抢占乒乓球台！那里是我们课间活动的必争之地。

        转眼到了冬天，高大的教室显得空旷了许多，感觉教室里比外面还冷。我们都穿上肥肥厚厚的棉袄棉裤，整日瑟缩在自己的座位上，窗户和门都用纸糊上了，但仍能听见呜呜的风声从大大小小的缝隙里钻进来，扰的我们读书声也好像小了很多。一到课间，教室前面的墙根成了我们取暖取乐的场所。我们沉浸在“挤人堆”、“撞拐”、“老鹰抓小鸡”等游戏中，大声地喊着笑着，竟然忘了张着大嘴还能喝到风，一上课，教室里咳嗽声、抽鼻子声此起彼伏。

      那个课间，我记忆犹新。我们正在玩“老鹰抓小鸡”的游戏，当时我是“鹰妈妈”身后最后的那只“小鸡”，跑得最远，最累的那只“小鸡”，正玩的尽兴时，老师从队尾拦住我，把我拉到一边，告诉我一个当时对我来说的一个天大的喜讯：让我和其他三个同学练节目，要在全乡“万人大会”演出！

        我们排练的节目叫：表演唱《我是公社小社员》。歌词曲调我至今还记得。“我是公社小社员，手拿小镰刀呀身背小竹篮，放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗，越干越喜欢，哎嘿嘿，贫下中农好品质，我们牢牢记心间，热爱集体，爱劳动，我是公社小社员！”我们这个节目共有四个小演员：郝春菊，郝正金，张银书和我四个小姑娘。可能是因为我学得快，人小胆大的缘故吧，我被老师指定为报幕兼领唱，我心里那个美哟！我们四个每天下午两节课后就集中在一起，唱啊跳啊，不到一周时间就被老师和校长夸赞了，节目练成了。老师通知我们：回家告诉家长，准备演出穿的新衣服！     

        那天晚上吃晚饭时，我一边吃一边笑，父亲说我：想什么呢？心不在焉，筷子在碗里上下翻挑，眼睛盯在别处，吃饭都不专心。我连忙捧起碗，嘴就着碗沿呼噜呼噜喝饭，眼睛却满含笑意地扫描饭桌旁的每一个人。吃完饭后，我郑重其事地向全家报告：我要上台演节目啦！老师说演节目要穿新衣服！给我买身新衣服吧。

        一家人都很兴奋。渐渐的母亲脸上有了愁容，但很快愁容淡去，温和地说到，咱家三丫头行啊，给咱们家长脸啊，好吧，给你做身像样的新衣服。

      第二天中午放学回家，炕上的笸箩里赫然放着两块新布料，一块是大红色的灯芯绒，一块是学生蓝的斜纹布，这两块布料是当时的上品。我把两块布料在身上比来比去，高兴的合不拢嘴，两个姐姐和两个妹妹也很兴奋，但眼睛里都含着妒意。后来我才明白，当年，每家的布票都要精打细算去使用的，当时快到年底，当年的已用完，下一年的还没发下来，母亲是到几个邻居家借的才凑够数的。

        那身衣服是母亲一针一线手工缝制的，我是亲眼看着母亲把整块布剪裁成一片一片的，然后缝成了袖子，前后片缝在一起，绱袖绱领，母亲仔细地用大拇指指甲刮缝，用烧红的铁熨斗熨展熨平，然后又细细密密地缝裤子。我的巧手的母亲做出来的针线活堪称一绝！新衣做成了，试穿新衣时，笑意始终在我的脸上荡漾。

      演出的日子到了。“万人大会会场”在陈村中学大操场。所谓万人大会，就是召集全乡社员群众，各村中小学生集中开会学习，名为“万人”，其实没有那么多人，但从参会范围来讲也还说得过去。我们几个是被老师牵着手径直到舞台后面做准备的。往会场走时，只见黑压压都是人，会前各村还唱歌打擂，看哪个村的声音大。乱糟糟的场面被会议主持人的声音压下去了，公社领导在前台讲了些什么我没在意，我的注意力放在了后台演员的脸上，每个人都抹了红脸蛋，画了黑眉毛，看上去就像画里的一样。我们几个是所有演员中岁数最小的，他们也都用怪怪的眼神看我们。我们四人互相拉着手，我感觉我的两个手心都被他们攥出汗来了。

      该我们出场了。

        走到前台，我们几个望着台下的一个个脑袋，一双双眼睛，不约而同地都紧贴着幕布不敢往舞台中间走。老师和工作人员把我们把我们一个个拉倒舞台中央。我深吸口气，定定神，开始报幕，下面请看：表演唱：我是公社小社员！随着报幕声，我右手优雅地在胸前画个弧线，伸出了翘起的大拇指。这时台下一片哄笑声。我有些不知所措，往左一看，排在我左边的三位小演员又退回到幕布跟儿了。还没等老师和工作人员反应过来，我就冲她们三个边挥手边喊道：“你们快过来呀，站在那里表演，台下的人看不清我们身上的新衣服，也听不清我们唱的，快过来呀！”这时，台下又是一阵哄笑。老师和工作人员又把她们三个拉到前面，我小声跟她们说，没事的，咱们大点声啊！没想到我的小声也随着扩音器传到了观众耳中，台下又是一片笑声。我又一次报幕，她们几个在我的带动下，终于像模像样地完成了唱与跳的任务。台下掌声轰鸣。

        从那以后，上放学路上，经常有认识和不认识的人学者我报幕的样子，伸出大拇指，喊我“小社员”，我也不由分说地“哎”、“啊”、“嘿嘿”地应声，然后用欢快的跑跳步甩着小辫儿跑开了。也是从那时开始，我很珍爱我的每一件新衣，不舍得在水泥台子上蹭来蹭去了。“小社员”这个称号，被我使用了好多年呢！