那天晚上吃晚饭时，我一边吃一边笑，父亲说我：想什么呢？心不在焉，筷子在碗里上下翻挑，眼睛盯在别处，吃饭都不专心。我连忙捧起碗，嘴就着碗沿呼噜呼噜喝饭，眼睛却满含笑意地扫描饭桌旁的每一个人。吃完饭后，我郑重其事地向全家报告：我要上台演节目啦！老师说演节目要穿新衣服！给我买身新衣服吧。
一家人都很兴奋。渐渐的母亲脸上有了愁容，但很快愁容淡去，温和地说到，咱家三丫头行啊，给咱们家长脸啊，好吧，给你做身像样的新衣服。
第二天中午放学回家，炕上的笸箩里赫然放着两块新布料，一块是大红色的灯芯绒，一块是学生蓝的斜纹布，这两块布料是当时的上品。我把两块布料在身上比来比去，高兴的合不拢嘴，两个姐姐和两个妹妹也很兴奋，但眼睛里都含着妒意。后来我才明白，当年，每家的布票都要精打细算去使用的，当时快到年底，当年的已用完，下一年的还没发下来，母亲是到几个邻居家借的才凑够数的。
那身衣服是母亲一针一线手工缝制的，我是亲眼看着母亲把整块布剪裁成一片一片的，然后缝成了袖子，前后片缝在一起，绱袖绱领，母亲仔细地用大拇指指甲刮缝，用烧红的铁熨斗熨展熨平，然后又细细密密地缝裤子。我的巧手的母亲做出来的针线活堪称一绝！新衣做成了，试穿新衣时，笑意始终在我的脸上荡漾。
演出的日子到了。“万人大会会场”在陈村中学大操场。所谓万人大会，就是召集全乡社员群众，各村中小学生集中开会学习，名为“万人”，其实没有那么多人，但从参会范围来讲也还说得过去。我们几个是被老师牵着手径直到舞台后面做准备的。往会场走时，只见黑压压都是人，会前各村还唱歌打擂，看哪个村的声音大。乱糟糟的场面被会议主持人的声音压下去了，公社领导在前台讲了些什么我没在意，我的注意力放在了后台演员的脸上，每个人都抹了红脸蛋，画了黑眉毛，看上去就像画里的一样。我们几个是所有演员中岁数最小的，他们也都用怪怪的眼神看我们。我们四人互相拉着手，我感觉我的两个手心都被他们攥出汗来了。
该我们出场了。
走到前台，我们几个望着台下的一个个脑袋，一双双眼睛，不约而同地都紧贴着幕布不敢往舞台中间走。老师和工作人员把我们把我们一个个拉倒舞台中央。我深吸口气，定定神，开始报幕，下面请看：表演唱：我是公社小社员！随着报幕声，我右手优雅地在胸前画个弧线，伸出了翘起的大拇指。这时台下一片哄笑声。我有些不知所措，往左一看，排在我左边的三位小演员又退回到幕布跟儿了。还没等老师和工作人员反应过来，我就冲她们三个边挥手边喊道：“你们快过来呀，站在那里表演，台下的人看不清我们身上的新衣服，也听不清我们唱的，快过来呀！”这时，台下又是一阵哄笑。老师和工作人员又把她们三个拉到前面，我小声跟她们说，没事的，咱们大点声啊！没想到我的小声也随着扩音器传到了观众耳中，台下又是一片笑声。我又一次报幕，她们几个在我的带动下，终于像模像样地完成了唱与跳的任务。台下掌声轰鸣。
从那以后，上放学路上，经常有认识和不认识的人学者我报幕的样子，伸出大拇指，喊我“小社员”，我也不由分说地“哎”、“啊”、“嘿嘿”地应声，然后用欢快的跑跳步甩着小辫儿跑开了。也是从那时开始，我很珍爱我的每一件新衣，不舍得在水泥台子上蹭来蹭去了。“小社员”这个称号，被我使用了好多年呢！
【网易自营|30天无忧退货】不到同款1折价！Tory Burch制造商美式休闲人字拖限时仅29.9元>>
