原创首发，文责自负。
“喂，作家。”
“啥事儿啊，老刘？”
“写一下我的故事吧，如果有难度的话，我可以指导你。”
这是我回老家后，第一次尝试重拾文字，对象是一位年长我十岁的乡巴佬。
我一定要把老刘写成乡巴佬，仅仅是因为他是一位不愿认命的归乡人。
按辈分来说，老刘是我老爹那一辈的，小时候每当过年，在轮换制的饭桌上，这个年轻人都会带点儿城里的花活儿给我。老爹叫我，喊他刘叔。
刘叔的形象是何时变得不再高大呢，我想大概是从年龄开始的。当我的成长超出他年龄的一半时，我便觉得和他身处在同一个阶段，不过是我在青春头，君在青春尾罢了。他能为之事，我日益亦可。
再者，刘叔不再年轻后，他没能停留在繁华的城市，而是像条折断了狼尾巴的狗一样，回来乡里继承他老爹的小红瓦房。
那时我正意气风发，断然羞愧于幼时对他的崇拜，我可不会像他那样。所以后来，我叫他老刘，嬉皮笑脸似的，不复往日尊敬。
再后来，我的尾巴也折断了。
但我已然不能再叫他刘叔，这是只有倔强的失败者才懂得的面子工程。老刘也懂，偶尔碰头闲谈，他也装出一副成功前辈的教诲面容，我则配合出一副风华正茂的不羁，双方互留余面。
乡亲们不喜欢老刘，因为他不正混。其实老刘也算多才多艺，毕竟在城里打拼了那么多年，会装网线，会修电动车，但他在处理人际关系方面总是颇带一股怨气，固执得令人无可奈何。
他最近一次被炒鱿鱼的机构是镇上的通讯营业厅，他在给一户老人家装宽带时，把宽带套餐讲得太详细了，让人家老头子感觉像是诈骗。
其实这并非他的工作内容，只是人家问到了，他便觉得有这个义务去解释。
老头子问：“你呀，讲了这么多条条，到底是不是诈骗啊，我儿子又不在这儿......”
老刘说：“你觉得是就是。”
“那这，怎么投诉啊？”
老刘：“投诉电话是......”
这段对话是人家营业厅长传出来的，乡亲们听着乐呵，笑点在于老刘傻得太笔直。至于这到底是不是诈骗，那个宽带套餐内容到底合不合理，也不见得有人去关注了。
我回来时，老刘正是一个粉刷匠。其实老刘懂得更多，门窗工程才是他的强项，在装修团队里的分成也更多。老刘说之所以选择粉刷这一项目，只是因为不需要打太多交道而已。
对他来讲，“赚钱”这一概念已经失去了主观能动性，他只是迫于“需要”。在十年前，我会看不起他，在当下我们同病相怜。
这次与老刘的相处氛围，是与以往截然不同的，他似乎对我“作家”这一身份很感兴趣，甚至在闲谈中，也要有意无意地指导我一番。
我说：“老刘啊，想不到你一个乡下人，还懂得那么多。”
“我不是乡下人。”
确实不是，就连在日常用语中，乡音化的“好咧”也在他口中变成字正腔圆的“好的”。他在日常生活中很注重这一点，也很排斥这一身份同化。他会给没上学的女娃娃讲女性权利，也会给承父母之约的相亲男女讲恋爱自由。
由此可见，老刘并非完全不善沟通，他的尖锐只是针对正统而言。所以，他很遭人讨厌。
我笑着问他：“那你是城里人？怎么不见你开奔驰啊？”
他摇摇头，“我也不是城里人。”
“你好歹也混了那么久，当城里人不好吗？”
“不好，因为大家都想做城里人，所以当城里人也是一种庸俗。”
我突然意识到他就是另一个我，偏爱特立独行，只为获得瞩目，最怕同沦芸芸。
我也开始讨厌他了。
是的，我讨厌我自己。就像我一开始写的小说那样，总是离不开猎奇与夸张。这是心智不成熟的表现，我不该写那些没有意义的东西，如果我不写那些偏离世俗的文字，会不会过得比现在得体一些？或者说一开始便不该从文，若能安心地投入广大宏伟的制造业、销售业，也不会任由脑海中的天马行空肆意滋长，落得个日日忧郁的下场。
“把你写的那些发来我看看吧，我来指导一下你，保不准你以后就开悟了。”老刘双手插着裤兜，叼着烟。
我没有怀抱多少期待，但还是照做了，只为他的小学学历让我感觉有趣。
在接下来的日子里，老刘对我自己都懒得再看一眼的陈年烂文不断纠错，告诉我在某一句话应该填充怎样的形容词，哪个人物的性格应该是怎样，或者又是某个情节过于唐突。
我也有自身的傲气，对老刘的认真只当喜剧，尤其是面对他那一本正经且装饰墙粉的大花脸。
我说：“老刘啊，你真行，居然都看完了，你晓不晓得，这些垃圾连我对象都没兴趣看的。”
老刘抹了一把脸上的墙粉，凸露出几分严肃来，“其实严格来讲，第一，这些作品不能说是垃圾。第二，你的这个对象也太不称职了。”他叹了一声，又说：“这也不怪她，毕竟，也不是人人都写过满分作文的，他们的欣赏水平怎么可能比得上我呢？”
“你写过满分作文？”我好奇地问。
老刘点点头，补充道：“那是很久以前的事了，我用了三十个成语呢，算了，好汉不提当年勇，我怕打击到你的自信心。”
我又想气又想笑，憋得剧烈咳嗽。
为了让我有所提升，老刘给了我一个命题，让我写他。
对于这件事，老刘认为我应该很有动力，他说他从我以前的作品里读到了他的影子，那些英雄主义都是他的精神延伸。他觉得我的创作是受到了他的影响。
我没有将事实告诉他，我从来没有无聊到写下跟他有关的文字。我也没有告诉他，我已经决定不再写文，也不再考虑那些无从实现的东西。
但他隔三差五都在向我询问进度，并时常对他自己想起来的事迹添油加醋。
老刘说，要从他出生的时刻写起，当他呱呱坠地的那一刻，天地惊变，风云......
“好，好，我晓得了。”我总是疲惫地这样回应他。
“一定要记得写乒乓球。”
“好的，乒乓球。”
当这个黄色球体悬在半空中时，年轻时的老刘就已经酝酿好把握它的力度，他对乒乓球的转速运筹帷幄，甚至能预知在对手球拍上弹飞的角度，就像他曾默写的字词一样，从来不会失误。在那座早已拆迁的小学故址，在那片早已荒废的乒乓球桌上，他曾经叱咤风云，眼里有光。
那光芒穿越了时间，降临到他现在的眼睛里，流露出姗姗来迟的遗憾。
“你是不是不信？”他的声音有些哽咽。
“没有的事，我信、我信。”我赶忙说。
“你肯定不信，要是你信了，你早写了。”
我万万没想到，他真的凑了几个当年的同学，我真的看到一群大老爷们在那块烂水泥桌打乒乓球。这是他们在老刘请客吃饭后所要付出的代价。
由于大家已经很多年不碰乒乓球了，老刘赢得很无聊，他有一大半时间都在带他们重温规则。
我无言地看着他们，作为公证人和计球裁判，我只想睡觉。
人的悲欢并不相通，他的辉煌岁月没人在意，那对旁人无关紧要。我唯一的仁慈，即是忍住点破的不耐。
我突然笑了起来，想到自己也是如此般可笑。我向父母、恋人、朋友也犯过此等错误。我向他们炫耀我那旁门左道的小成就，我在无意间也成了惹人烦躁的老刘。可见人本能地害怕孤独，总会急匆匆地去和人分享自己的世界。
其实老刘的身世并没有苦大仇深，他的后妈待他不薄，只是他辍学早而已。也不过如此，那年代他这样的娃比比皆是。
我表示过，如果真的要写他的故事，会是一部很无聊的故事。
“怎么会无聊呢？我的经历可太丰富了。”老刘皱着眉头反驳我。
“你不够惨，也不够阔，比上不足比下有余，属于没有受众的最中间。”
“你是说，我的人生很平凡？”
我点点头，随即摇摇头，“不是，你这连平凡都不如，不然人家也不会在背后说你闲话。”
他沉默了，稍后小声地询问我：“他们，说什么了？”
“说你要打一辈子光棍了，说你这个岁数还没女人要，怪可怜的。”
“害，那是他们不懂。”
约摸十五年前，在大城市，他有过一段很美妙的恋情。
“冰清玉洁，貌若天仙，天生丽质......”老刘对那些词汇如数家珍。
而我，则听从他的吩咐，做着成语记录。
可他把大部分记忆都用在背词上，当我问到关于俩人的具体情节时，他顿时如鲠在喉。
他说：“让我回去想想吧，毕竟有些年头了。”
老刘回家后，又捎来许多名词——摩天轮、过山车、维也纳......
他说他记性不好，以前跟别人打架伤了头，只能提供我断断续续的时间地点，情节需要我自行脑补。
我想起有一年，他确实脑袋上缠着绷带回乡了，在老家躺了好几个月。我问他：“那你们最后为啥没在一起呢？这你总该记得吧。”
他点点头，“都是我的错，是我年轻不懂事，喜欢沾花惹草。”
我本打算配合他的幽默发笑，却见他的举止静止在那句话的结束。没成想，他竟是认真的。
我不算太了解他，当他还是小伙子的时候，毕竟一年也就那么一次面。我回味当时对他的印象，父亲在饭桌上劝过他不要老是在外面打架，或许那时的他真就是个放荡不羁的人，也存在“男人不坏女人不爱”这种说法。
“诶对了，你可以说说你打架的事迹，我想这是比较吸引人的地方。”
“还是算了吧，这不够正能量。”他说。
我对此事感到好奇，在往后的交谈中时常询问，老刘却总是闭口不谈。我想，以老刘的性格，总有那么一两次是为了朴素的正义感而出手的，可他为什么不愿意说呢？
老刘常常岔开话题，反问我，“作家，我在大城市里的那段感情史写好了没？”
“还没呢，那段有些难度。”我为了铺垫老刘的失望，总是补上一句：“说了多少次了，我不是作家，成名了才叫作家，成名之前，都是‘作假’。”
老刘不依不饶，他竟翻出了那个女人送他的旧物给我，说：“能不能把这个也加进去？”
是一件雕塑娃娃，虽是地摊货，看上去也有些褪色了，但破旧感赋予它一层历史性质的价值。在娃娃的肚皮上，镶着三个铝字——唯爱云。
“云是谁？”
“云是她，娃娃是我。”老刘闭上了眼睛，开始腼腆地微笑。
“这个云倒是挺自恋的。”我调侃道，又故作难色，“可把这玩意儿加在故事里的话，有点难。”
“咋难了？”
“牵一发而动全身的难，我的故事框架已经搭建好了，可这又是个很重要的信物，甚至贯穿你以后的人生，要大改。我想以你的文学水平，肯定能懂的。”我解释道。
“我当然知道，这就是为了考验你的。”
“我就知道。”
我不知道自己在纠结什么，为何不直截了当地告诉老刘，我不想写他的故事，甚至不想触碰文字呢？还是说我尚未彻底绝望，仍然对他读过我的作品心存感激？
在乡下休养的日子是度日如年的，我想，我也开始出现在乡亲们饭后的闲言碎语里了，和老刘扯在一起，大概又是那些游手好闲不务正业之类的评断。我不在乎别人的看法，但我的亲人们在乎，而我又在乎亲人们的看法，所以我仇视旁人对我的看法，又显得我极其在乎。
长辈们在电话中数落我，说我怎么开始跟老刘有来往了，还说现在小镇上都知道我正在写老刘的自传，这很可笑，对自家名声也很可耻。是，我承认，我们家已经好多年没有喊老刘作客了，而且在我二十岁的时候，我和亲戚们一致鄙视过，他这个不成气候的反面教材。
我去厨房里找了把菜刀，扛着一块搁置的木板，来到最喧闹的菜市场立下，刻上“祸从口出”四个大字。
逢集，却一个人都没有。
老刘慌张地按住我的菜刀，说：“算了算了，你是文人，不适合拿刀。”
“街上咋一个人都没有？”
“你不晓得啊？调过来一个书记，都去混脸熟了，我们也去看看吧。”老刘一边说，一边把我的门板轻轻地安置在地面上。
我看到公办楼两侧站着齐刷刷的人，我认出卖猪排架的王胖子，他平日里都是光着膀子剁肉，但今天这家伙穿着他老爹的中山装，在大夏天的太阳下弯着腰，双手紧紧地并拢在大腿两侧。两侧人马的中央是个土台阶，新来的领导就站在上面讲话，背着手，勾着脖子四处寒暄，却始终寸步不离，像是慰问众臣的小皇帝。
此等复古的场面，直叫我感叹“城市化”的成功。
我想逃离这样的氛围，却见老刘兴奋异常，他喊道：“老张！”
老刘重逢小学同窗，这种意外的喜悦一直持续到那场乒乓球赛。
老张上任后，喊上还在乡下的老同学们故地重游。据老刘说，老张自从大学毕业后就没回来过，这一回来，就要打乒乓球。
我实在不想去，就骗老刘说，我跟老张有仇。反正事后，他也会兴冲冲地跑过来跟我说答案，跟我说他赢了老张几个球。他还会请我记录在他的故事里，故事里的老张就不能单单叫老张了，而是他老张的职位全称，比如说，某某大人在乒乓球比赛上被他击败了。
但他没有如我预期的那样活泼，消失了一段时间。我听街上面馆的乡亲们说，老张的乒乓球技术很厉害，连老刘都被他打哭了。
“老刘还会哭？咋哭的？”
“我跟你们说，他哭起来挺像个娘们儿！哼哼唧唧的！”
“你亲眼看到的？”
“我也是听说的，但这有啥区别呢？”
老刘没有再为他的故事而专程找我，我看到他下了从县城里回来的三轮车，没有回家，而是鬼鬼祟祟的，从怀里掏出一把崭新的乒乓球拍。我跟着他，来到那块破旧的乒乓球桌。
他在那里对着空气比划了半天，显然是魔怔了，我喊了他一声。
“你写到这回的乒乓球没？”他问。
“还没。”
“那先别写了，等我赢了老张，你再写。”
“你买新球拍了？”
“是的，这样估计就能赢了。”老刘抚摸着球拍上发亮的红皮，不断地变换把握姿势。
老刘说，现在外面流行握横拍，而且球拍不能光得只剩下木板，他需要适应。他还说，他这次输是有原因的，他的水平本就在老张之上，自打小时候就是如此，只不过他已经几十年没有练了，而老张天天陪着领导们打，这对他来说，不公平。他打算重新赛一场，只为洗去这次污点。
“老刘，算了吧。”我说。
“不行不行......”
一滴汗从老刘的额头滑落，我认得那不甘的眼神，是怕输。或者说他的人生中已有诸多失败，只想保持住一些鸡毛蒜皮的赢点。
他说过，要我把他的故事写得励志，所以在这件事上，他又有了化苦为甜的动力。他让我不要打扰他，因为他要练球了。
但他毕竟不是老张，没有人陪他练，我就看见他在那块破球桌上挥舞着空气。
他那么大一个人了，不可能不知道这样做的幼稚。他一定是抱着恨意行事的，死抓住自己能改变的事，为这无聊的人生装饰上意义。
我也明白我的幼稚，她就是不喜欢了而已。无论是否抽烟喝酒，无论是否有安稳的规划，无论是否适合，只要她喜欢，这些从来都不是理由不是吗？
可悲我和老刘一样，试图将失败的原因把握在自己手里，以为只要改善了就能挽回，我努力过，可陷入的不过是另一个失败罢了。
“老刘，我来陪你练吧。”我说。
那天我很亢奋，老刘在我手里一个球也没赢。
我说：“这样没用的，你最多只能赢一局比赛，但你的人生已经输老张太多了，你就老老实实认命吧。”
筋疲力尽的老刘只是接着发球。我想，他打算把我这句话搁浅到无意间去，等待着我们都忘了，曾有这句现实裸露。
可我每天都在跟他说这句话，终于，连我也很累了，被他赢了一个球。
老张是很忙的，不可能会为了打乒乓球腾出空间，所以老刘别说赢，他连这个一雪前耻的机会都没有。
我劝他没必要这么仇视老张，他虽然给我的第一印象是厌恶，但人家一上任，就安排人把我们村唯一的公共厕所清理了。清理二十年堆积的屎，可需要下很大的决心，这一点我佩服老张。
“你是不是不相信我会赢？”老刘突然问我。
“我信你能赢，但这没有必要，就当给你老同学一点面子吧，放他一马。”我拍拍他的肩膀。
“你是不是不信我以前打乒乓球没输过？哦，你是不是还不信我写过满分作文？”
“跟这有啥关系？”
“如果你真信，那就不该看着老张压着我……他怎么能压着我呢？那时候他成绩没我好，打乒乓球也没我厉害，怎么能压着我呢？”
老刘不断重复着以前，他和老张之间的同窗之情已然殆尽，命运只留给他一颗难平之心。
我不知道老刘是如何说服老张的，总之，老刘最终还是赢了老张。我不明白，他连我都打不赢，区区半个月的练习，就能赢人家了？他又不是年轻，凡事都能进步得飞快。
据说，那天老张刻意没有接球，意在满足这位同窗的好胜心。果然，比起老张的风度，老刘在乡下的风评输得更惨了。
老刘与乡亲们之间时常发生口角，小卖部会多算他几块钱也就罢了，就连面馆老板娘，都要给他的那碗面缺斤少两。他时有理论，反倒落得一个斤斤计较的名头。这一来二去的，大家对他的嫌弃更胜从前，毕竟，谁叫偏偏他一人不讨好老张。
暑假来临，路口被学生的家长车辆堵塞，我看到载着老刘的三轮车被挤在两辆拖拉机中间，他刚从镇上粉刷完回来。
他看到我，就下车跟工友说，自己走就行了。
他的腰和腿坚持不了太久，在打颤，就赶紧找了块石头坐下，并招呼我过来。
“现在的学生娃真幸福，哪跟我们那年代样的。”老刘点了根烟，以惯用的沧桑之态望着校门口欢快出走的学生。
“战乱时期的人羡慕平庸时期的人，平庸时期的人羡慕富裕时期的人，富裕时期的人羡慕超脱时期的人。”我蹲在老刘身旁，说：“所以你没必要羡慕他们，搞得你好像很特殊一样。”
“反正我是觉得我挺苦的。”
“你苦个球啊，老张才叫苦，没听说？人家高血压脂肪肝的，三天两头进医院。”
“那也是富贵病。”老刘不屑地说。
“难啊……”我感叹道。
“难什么？什么难？”
“你的故事难，没啥亮点。”我装作愁眉苦脸的模样。
“咋可能。”老刘说话有气无力的，没有什么惊讶。显然，一整天的体力活计已让他耗尽精力，连他期待已久的自传也无法使他提神了。这次他居然主动岔开写作的话题，说：“听说这些学生娃都会用电脑了，学校里有电脑吗？他们是不是有的还会装网线了？”
“那肯定了，又不是啥难事儿，要是力气再大点儿，你能干的他们都会。”我看到他把头埋下去，意识到我说得有些冷漠了，又关切地问：“老刘，你在想什么？”
“我在想当时我要还在读书，现在会是啥样的。”
“会是啥样的？”
“至少比老张强吧。”
“或许吧。”我无力再将思绪花费在他假设的想象中去，那些早已沦为我过去文字里的陈腔滥调。夏天是个令人惰燥的季节，我只想将大脑空至清凉。
“所以你还是可以写的，只是你不愿意。”
“就因为你可能比老张强？”
“你就不觉得很可惜、很憋屈？你要是我，你肯定能把这些东西写出来的，你不是我，才不稀罕这些，你不懂。”
老刘地勉强站起身，对我充满敌意，他那两条发颤的腿，像是被我压迫的一样。
我没有理他，拍拍屁股回去了。 我不懂，我怎么不懂？明明是他不懂，何为无病呻吟！他有手有脚身体健康，即便如此，他还是要斤斤计较，一点也不像个男人！
如果我真的不懂，我就不会一年过得比一年消沉。我也曾是对未来充满期待的嫩茎，对阳光、对生长欲罢不能，我也曾幻想过会成长为何种形状，是枝叶茂盛的？是挺拔孤傲的？还是歪脖子类的？但每天春天都会有东西在我头顶上踩一脚，让我在头痛中度过最有潜力的时期。
我也明白，踩我的东西没有任何敌意，我不能怪它，因为它叫命运。不是所有的种子都能茁壮的，埋没在泥土里，是大多数的命运。我要为此感到悲哀吗？那是万万不能的，因为旁观者总是说，成为种子已经如此幸运，连感受悲伤都是一种上天的恩赐。
我在心里这样子劝着老刘，像别人劝我的那样，如此苍白无力，连我自己都觉得没趣。
我到底还是同情老刘的，不是同情他的人生，而是......而是同情他的人生无人问津，同情旁人觉得他无病呻吟的那刻，是有多么的孤独。
我不能拿着别人说教我的态度去说教老刘，好似我自己已然超脱。
我居然真的开始写他了，只是写的时候，依旧没有创作激情，像是在记录，亦像是行善。没有天马行空的想象力，没有环环相扣的情节设计，也没有什么哲理的隐喻，如果把写作比喻成美食的话，我想，没人会写一碗白干饭吧。
我对老刘说，我真的不是什么作家，只是一个妄想把热爱当饭吃的失败者而已，我也没有那么高深的功力，能把一碗白干饭写出人间气儿来。
“你就按照我说的那样写嘛，准比你以前写得好多了。”老刘说。
“老刘，你小时候的铁哥们儿是谁？”
“有、有！”老刘扣着后脑勺，“叫啥来着......忘了。”
于是我给那位无名氏编了一个名字，再问：“还在联系不？”
“没有了。”
在老刘的记忆遭受打击后，对于年岁久远的，他只能记得关于分别的一些事。对方算是他童年最好的玩伴儿，但他记得对方偷了他几块钱。
老刘说，当年他并没有拆穿，但一味的忍让让其变本加厉，最后老刘将零花钱换了地方藏，双方也就慢慢生疏了。
“你当时还有零花钱？你家那时候条件还挺好？”
老刘摇摇头，“那本来是我早上上学买馍的饭钱，一点点攒的。”老刘一直对辍学一事耿耿于怀，他认为失去了许多属于他的的东西。他还不时羡慕我，说：“哪像你们这个时代，多好啊，外面培训班那么多，随便就能学个技术吃饭了。”
我无多余的耐心跟他解释，其实这个时代也无多大区别，不是努努力就能改变得了什么。
老刘辍学后，其年纪还不足以在社会上立足，空有一副愣头劲儿，于是就在他老爹的安排下，给乡里邻里忙活田地。
他爹说，刘家以前是逃荒过来的，在这没什么亲戚，要和乡亲们交好，以后说不准有合适的出路。
他埋怨他爹，认为搞好那些无关紧要的人际关系是无用功，但他又盼望着能回去读书，于是也卖命地去干。这干吧，干吧，就有人介绍他到大城市里干活了，说来钱快。
老刘的爹走后，他们家在乡里建立的人情也跟着入了土，没人再提过刘家为这片土地做过什么好事。
我在写这些琐事时，心想这些还不够，不够悲惨。与我读过的那些拿捏人心的文字相比，老刘的故事还是过于平淡无聊了。于是我将这一悲惨的消息告知了老刘。
老刘不可思议地看着我，像是看着一头冷血动物。
他摊开手指算账，“我当了十年的学徒，一事无成，还不惨？”
三年理发，三年电焊，四年汽修。这是老刘的履历，每一个师傅都把他打发走了。
“你干啥了？”
“要送礼请吃饭，我没啥钱，就是有也想攒着，反正他们也不咋教我，就让我打打杂，跟我一起当学徒的老乡都出师了，我还在打杂！”
“真替你的师傅们感到悲惨，收了你这个徒弟......也不怪，清高的师傅也不太爱收徒。”
写到老刘当学徒的这段时间，我想到我一个也当过学徒的同学，他当时拜的是模具师傅。
我这同学比老刘幸运，人情世故早有长辈打点，但，也不过如此而已。他兢兢业业一年，工资就涨了几百块，但他师傅可比以往多赚不少。
两人曾经协商过一次，他觉得薪水太少，应该按照利润多分一点，他想立马看到自己学到技术的成果。但他师傅认为，他离学成还太早，这是一辈子吃饭的技术，现在才第一年，再多学几年再谈分成的事。
师傅不想他走，他觉得师傅给的不够。最终他还是走了，后来跟我说，师徒之情就是狗屁，只有像我这种狗屁不通的作家才会把这样的狗屁写进小说里。
其实两人都没有错，错的是现在时代很快，人都不愿再拿自己的人生去赌，大家都想先试试，先将眼前的利润拿走保本。
老刘就是帮别人保本的命，无论是帮忙种田还是在门面里打杂，不曾有人先对他付出过。
对于老刘的故事，我写得累，也写得轻松。
老刘口头上表达过，大概意思是我不要去添油加醋，不要渲染，他对自己真实的故事有能打动人的自信。
所以我很累，我得强打起精神往下去写，写一个不需要任何灵感的故事。哪怕我知道老刘默许我搞一些润色，但这个故事的色调过于贫瘠，容不得我的想象力见缝插针。
我的轻松也来源于此，这注定是一本失败的读物，我愈来愈绝望，愈来愈无心理负担。
有时会觉得这是毫无意义的写作，但我又可怜当时心血来潮的自己，我不忍背叛那一刻的我。
我突然想到刚和她在一起的时间，我们自认为已经足够成熟地对待感情，我们模拟出种种未来可能的困境，告诉对方，我们不要怕，我们一定会坚持下去。
提出分开的她忘了那些，所以她最对不起的其实不是我，而是那个当时被爱情冲昏头脑的她。
我还记得当时的我，我还是我，但那个被她抛弃遗忘的她，那个认真又可爱的她，只剩我一个人去想念了。
于是，我又坚持把老刘的故事写下去。
对门的花婶对我天天一回家就紧闭大门一事很感兴趣，时常在我楼下张望。因为她善于跟我家里人打交道，所以我讨厌她的多事。
一天，她逮到我上街买完香烟回来，说：“小付啊，你这回来那么久，啥时候去上班啊？”
“不知道。”
“你是不是又在写文章呀？”
“嗯。”
“能赚多少钱啊？我听人家说大作家一年能赚几百万呢！你赚多少了？”
“关你屁事儿。”
“你瞅你，说话没大没小的，这不是关心下你嘛，你爸妈让你别跟老刘那二流子混……”
“所以这都是你打的小报告？”我质问她。
“我这不是打报告，我这是……”
“我再问你一遍，是不是你打的报告？”我指着她的鼻子说。
“算了算了，不跟你一般见识，驴性子。”她赶赶手，逃进自家门院去了。
我并非全然生气，真假参半罢了。我继续写着老刘的故事，但在写的时候，我突然很好奇人们对它的负面评价。
作为文字作品，它和人倒也无异，也是要论出生的。它的悲剧从它的身世便已经开始了，经由一个失败的作者创造，写满另一个人失败的故事，完了，它又不显得彻底失败，毕竟失败到极致也是吸引人们关注的机缘，于是它连贩卖失败的权利都没有，实在是太失败了！
即使强行凑到别人的眼前，也会显得一番卖弄惨相的韵味，届时迎来的眼光便不再公道。人们会从结构上批判它的身体畸形，从题材上对它的外貌意兴阑珊，从文学思想上感慨它并没有一个有趣的灵魂。
一定要有一套标准来衡量它的价值，一定要的，不然，它拿什么来证明那些鉴赏它的人们的水平呢？
作家啊作家，你又在人们的眼中究竟是什么样的呢？是电视上镜头焦点中那样的高大伟岸吗？肯定不是的，你周围没有任何想要采访你的主持人，即使有这份幸运，也不过是职业性微笑罢了。
我来告诉你这个现实吧，人们对于文字向来叶公好龙。当这条龙触不可及之时，它便是神圣不可侵犯的；倘若这条龙寻常到近在身边，它便可供人们随意亵玩嘲弄。
如果一个普通人的身边突然出现了一个叫“作家”的物种，那么他肯定会想，那种传说的圣兽怎么可能与他相邻？他苦思冥想，又“哦”的一声恍然大悟，这个“作家”肯定是个钓名沽誉的土鸡瓦狗。只有此种可能，如同他的身边，只容得下土鸡瓦狗。
于是，这样的一副形象便在他的印象里生了根——作家翘起兰花指，小心翼翼地捻起短小精悍的粉钢笔，在一张患有洁癖性格的纸上，像啄木鸟一样点缀出一行秀气的文字：今天被一只蚊子咬了，呀，真是令人伤感的一天，我要写一首凄美的散文诗，纪念我逝去的青春。
我在他们眼里一定是这样的矫揉做作，否则烟铺老板和花婶的笑容怎会一致得像是亲兄妹似的？他憋笑似的说：“大作家来买烟了嘞，老刘的传奇写好了没有？写好了，记得给大伙儿参观参观啊！”
老刘的处境越来越糟糕了，他应该后悔向别人吹嘘有人愿意捧他当主角一事。得罪了老张以后，刁难他的事时有发生，本来也有一些不愿掺和的门面，但街上的铺子老板们总是要聚在一起打麻将，不跟着踩上老刘一脚，接不了话茬，会显得不合群。
故事里写到老刘进工厂打工的日子，又是一场拖欠工资的桥段，恰逢老刘也找了过来。
“我就直说吧，我没把你当晚辈了，请我吃顿饭。”老刘憨厚地笑着。
“你不会没钱了吧？”
“工头没有给我结账，说是人家那边不满意粉刷这一项。”
“你去问了没？到底哪儿出问题了？”我见他支支吾吾，又替他想，“粉刷那一块就你一个？”
“不止，还有俩呢。”
“另外那俩拿到钱没有？”
“不晓得。”
“你倒是快去问啊！”
老刘赶紧去给那俩工友打电话，我提醒他打开扩音。第一个电话，老刘还没开口问呢，那边已经先发制人，“老刘啊，我也还没发工资，你发了？”“没，还没。”老刘松了一口气，没有刚开始看上去那样焦虑，看来他已经找到了一个人分担。
第二个电话，在老刘询问后，那边开始也说没发，后来听老刘抱怨了一会儿，那边又沉默了，最后说：“老刘啊老刘，这事儿怪你自己，你想想，是不是得罪的人太多了？为啥万工就没给你发呢？”“这么说你发了？那你刚才......”老刘焦急地刚想问，那边已经挂了。
“我最近也没得罪谁啊。”老刘哭笑不得地看着我，脸却涨得通红。
晚上，我请老刘吃了碗牛杂面，他那碗里连汤都不剩一滴。他吃得很快，要先走一步，说是想趁着夜不深，赶紧跑去问问业主，到底是不是自己的问题，还是说，万工把自己的那份钱吞了。
我问他：“你咋不白天去呢？”
“要钱这事儿我有经验，白天人家忙，这种事儿也不光彩，容易伤人家的脸面，要背后偷偷的，说不定人家也就给了。”
“看不出来，你倒会替人家着想。”
结账时，面馆老板龚老二笑嘻嘻地看着我，我把钱递给他，他还在笑，两手插在裤兜里。
“你笑个毛啊。”
龚老二说：“老刘现在问你要饭吃？”
“要啥子饭？我他妈就不能请别人吃饭？”我知道这家伙最爱在麻将桌上说别人闲话，也没给好脸色，“你到底要不要，不要我走了啊。”
“要，要。”龚老二终于舍得抽出裤兜里满是油垢的手，接过钱后，他凑近了说：“我说，看在你老爹的面子上，还是劝你一句吧。”
“说。”
“老刘这人有毛病，少跟他混。”龚老二神神秘秘的，凭空比划着手势。
“不是，”我将一口烟吐在他脸上，“我说老龚啊，在你眼里，哪个人没点儿毛病？”
“真的，他读书那会儿我就晓得了，你别不信，那会儿我跟他玩得还不错，那家伙天天偷我钱，几块几块的偷，当时我还没......”
我没有再听下去，赶紧离开了。
回到家，我打开老刘的故事，缓缓翻到开头的部分，虽然无趣，好歹也写了一段时日了，实在不忍心删掉。
也不知道，老刘要到钱了没有。
半个月过去了，老刘没有要到钱，已经成了乡下人尽皆知的事。
上街时，遇到十几年前教过我的老师，她已经白发苍苍，却比以前愈发的油光满面。她正提着一大袋桃子往家里走，见我来了，从袋子里抠出一个给我。
她现在已经不在学校，而是和老张一个部门，脸上总是裹一层廉价化妆品留下的角质，死活都不愿意退休。
“嗯，还行。”我啃上一口，模仿我妈和熟人打招呼的语气，说：“这桃多少钱一斤？我也想去买点。”
“这哪是买的哟，这品相，能买得到？”她将袋子敞开，施舍我看了一眼，又赶紧合上，“这可都是人家跑到我们办公室送的，想不要都难呢。”
她装作无可奈何，笑得尖嘴猴腮，但我知道，她其实是想留给我一副落落大方的印象。
我想到老刘的事，也记起她所在的部门，就问：“那个，周老师啊，老刘没拿到工钱的事你听说了没有？”
“哦。”她点点头，想起了什么，“咋了？”
“你那部门处理这事儿不？”
“这嘛，不好说。”
“您这个大主任说了还不算？”我打趣道。
“你咋会想着帮他呢？不值得的。”她眯着眼睛看着我，直摇头。
“不是说，为人民服务嘛？你看看，老刘有鼻子有眼的，不像人，难道像条狗？”
“哟呵，你这娃还学会开玩笑了。”她说归说，整个人倒是正了几分，将那袋桃往身后藏了藏，接着说：“但这事儿吧......你也是我教出来的，总晓得凡事都要讲究个凭证吧。”
“啥凭证？”
“劳动合同呀，你又不是没上过班，这个都不懂？”
“早说嘛，原来是这玩意儿啊！”我哈哈大笑，这是我在乡下听过最有趣的名词。
临别时，周老师还不忘教导我，“小付啊，有些事我也听说了，老师讲句你可能不爱听的话啊，写作不适合你，你没得这方面的天赋，我记得你初二就开始有这个毛病，作文老是写跑题，不是骂这个就是在骂那个，这样还怎么跟别人好好交流嘛。”
“那，老师你看看，我这块料搞啥子合适？”
“以前吧，觉得你去当兵是最有出路的，但现在太晚了，你趁着还能干，出去到工厂里试试，绝对比你天天胡思乱想强得多。”
“老师还真看得起我，我会去试试的。”
当老刘开始四处要钱，关于他的传言越来越多，用娱乐界的话来讲，就是他在这个乡下已经红得发黑。我搞不懂老刘这样的人为啥会红，明明大家都看不上他，但闲言碎语中又舍不得将他抛弃。
后来我懂了，人与人之间是需要交流的，他们其实算不上真的厌他，反而谈起老刘时，他们笑得开怀。当俩熟人在某个街角偶然碰头，免不了打几声招呼，老刘就成了他们缓解尴尬的润滑剂，等老刘的八卦在言语中消费得差不多了，双方便也能体面地道别了。所以老刘很重要，他是街坊邻里之间维持和睦关系的纽带。
但老刘的价值有限，同一件事讲太多也会词穷，久而久之，便又有了创新，例如：老刘活该拿不到钱，谁叫他借着装修的名目顺了主人家的东西；老刘理应拿不到钱，因为这趟活是先给钱后办事的，总不能让他拿第二遍；老刘肯定是拿不到钱的，谁都知道他穷，没什么存货，他肯定早早地找万工预支了，哪能安分地等到完工发钱那天。
老刘再拜访我，整个人都破烂得像是乞丐，腰板弯弯的，也不知是不是饿的。但在吃了我两包泡面后，他的眼里重新燃起了火，像一头已是强弩之末的狼。
“这儿的人都他妈是畜生，我要上告，我要告到市里去！”他恶狠狠地说，又问：“你懂得多，你觉得这事儿能不能成？”
我思量了一番，摇摇头，但我喜欢看他恶狠狠的样子，不忍心将其气焰扑灭，就去厨房取了一把菜刀给他，“这个保准管用，不用真砍，吓他一家伙就行了。”
“用这家伙......还是算了吧，没必要。”老刘的语气瞬间软了下来。
“那你去市里，来来回回的，就算要到了，你开销的差不多也折腾完了。”我见不得他这懦弱相，就没好气地说：“怕就算了，人家就是吃定你这不敢那不敢，你就活该。”
“不是不敢......”
“你就不敢！”
老刘却一声叹息，跟我讲起他当年头破之事。他讲到大城市有一家工厂，他见不得人家拖欠工资，更见不得同事们不敢去要，就拿刀走了极端，堵在人家财务室门口，跟一群保安干了起来，搞得头破血流。最后人家把所有人拖欠的工资发了，但老刘这个出头鸟进去呆了一段时间。出来后，老刘的爹让他发誓，再也不跟别人干架。
他自己又难做到，每次一受气就浑身发抖遏制不住，虽说没有动手，却免不了几句口舌，结果到哪也混不下去；再加上伤了脑子，没有以前机灵了，总被骗。最终他还是回来了，想着能过一天算一天。
“英雄豪杰！”我对他竖起大拇指，“但我不信！”
“连你也不信我？你还不信啥？”老刘急得差点儿跳起来。
“这回不一样，也就让你拿刀露个相，你就怕成这样，估计你以前讲的那些事也是吹的。”
“我、我是怕我讲不过理儿，会急上头，到时候指不准出啥事。”
“该有啥好理论的，这本来就是你的钱，而且你又不笨，不可能说不赢人家！”
“你不觉得我笨？”
“放心吧，你离‘笨’字儿还差得远呢！”
我其实没有说谎，与其说他不笨，不如说嫌他笨得不够彻底，若是能笨得像个痴呆，人家欺负他也要考虑一下自身面子，他这刚好笨在别人的良心底线之上。
“是不是我去了，你就信了？”
“那肯定了，不去不是男人！”
“那你记得把我写励志点儿。”老刘像说临终遗言一样，在门口回望我。
“快去吧，我马上就写！”
那天晚上，我破天荒地赶了许多稿，我想赶紧写到现在，记录这让我感受到活力的瞬间。我的双手整夜都在发抖，我必须承认我脑海里最无耻邪恶的想法。我期待老刘失控，让他砍死万工这个坑人钱财的畜生，但这不够，也许他会遇到更多的敌人，一个个都要劝他冷静，要让他一直砍，尤其是那一张张扮演良善的嘴脸，一定要砍到分辨不出来，我厌恶他们所有人！砍死他们，砍死他们！
那夜过后，老刘，失踪了。但这又留给我许多有价值的谜题，他到底是活着还是死了？一定是死了，只是被人弄得风平浪静。我甚至已经猜到万家和上面搞了什么勾结，正等着我去揭穿。
再等一段时日，真的没有老刘的消息。确定他真的死了，我就不怀好意地找上万家。
“老刘？对哦，他咋又不来找我了呢？明明之前来得那么勤快，钱我都准备好了的。”万工说。
“别装蒜了，你把他埋在哪儿了？”我奸笑着问。
“你在说什么鬼？”
万工不像是演的，他说，装修队的工钱一直在他银行卡里，但前段时间不知什么原因被限额了，他只能每天取出一点，先给占大头的装修师傅。他还说，老刘知道的，他们商量过，老刘也同意最后再领。
“谁知道这家伙缺钱缺得紧，吃了反悔药。”万工拿出一个信封，“你不跟老刘熟嘛，这钱你就帮我拿给他吧，我反正是看着他就烦。”
我仍然心存侥幸，试图寻觅出更大的阴谋。老刘如果没死，又会上哪去了呢？莫不是遭了谁的威胁，在躲着。
老刘的故事被我搁置了好久，我就等着那点血红色的笔墨，但就算如此，老刘也不施舍给我。最终，连那些爱说闲话的乡巴佬们都不再提到老刘了。我不甘心，问他们：“怎么不说老刘了？”“没啥意思。”他人不在，在背后嚼舌根也令他们少了许多快感。
我带着疑问，翻进那间满是蛛网的小红瓦房，把他的工钱放在塌掉的床上。老刘，你在哪呢？我的菜刀你放哪了？你说的那些都是真的吗？
那家工厂是真的，甚至他提到的同事也确切存在。我在与他们共事之余，打听过老刘的事迹，结果却是与我所知的大相径庭。
老刘根本没那个胆子，他确实是在这把头弄破的，但不是什么光彩事。那天夜里他溜进仓库里偷铜料，翻墙时，袋子破了，砸了一块在他头上。
可总得有真的吧，我通过老刘以前的同事找到了那个“云”，我把她送他的礼物当作遗物，我对云说：“云，老刘死了，这块雕塑是他唯一的财产。”
“没想到这么多年了还能见到这玩意儿！”这个相貌平平的妇女很兴奋，一把抢走了它，不过她说：“其实上面的云不是我，是我老公，他名字里有个云。”
我问她关于这个雕塑的由来，她说已经记不清了，只记得当年打工谈恋爱时，给现在的老公弄的生日礼物，只是不知道什么原因，当时找不到了，没成想，居然落在老刘那里了。
“对了，老刘现在咋样了。”她问。
“他死了，我刚刚才说过的。”
我埋怨老刘，怪他不争气。我想在故事里同情他，试图在他身上捕捉出一点人类稀有的特点，但除了俗气，还有点下作。
他还总问我信不信，有什么好信的，就算信，也不是什么值得光荣的事。还总要我把他写得励志，他还想有转折，他不愿跟那些乡巴佬一样，可这，又有谁在乎呢？连我都不在乎。
就连他的遭遇都那么平平无奇，身边连一个大奸大恶之徒都没有。我的浪漫主义情怀已经尽力了，已经在扭曲事实的边缘尽量抹黑那些对他冷漠的人......我已经隐藏太多，仍是拯救不了他。
那些人不好，但又坏得不够。
我没有写太多老张对乡村的贡献，他上任后，把村里的水厂翻修了，从此家家户户的自来水再也不会出现成堆的黄沙；我没有写龚老二虽然爱说老刘坏话，但老刘已经在他的面馆里赊了不少账；我没有把周老师写得太完整，虽然她对于收礼一向来者不拒，也偷偷开了一家小作坊补习班，但没有收辍学的那几个娃的钱；我没写的，还有很多很多......
我突然清醒了许多。
在写作的这段时间，不知不觉中，我好像是抓住唯一的救命稻草，把老刘的故事当作成一种自以为是的天命。毕竟也就他看得起我，所以，我总想将他渺小的声音发扬光大。
我恨，恨我不能遇到那些大是大非，没有活在一个黑白分明的环境，不曾拥有讲述苦难的底气。
原来我才是最可恶的，老刘比谁都看重我，还被我利用威胁。把他赶出这唯一的容身之地的人，从来都只是我。
他们都没有错，只有我在错，是我想哭想笑，还想要这个世界知道，无病呻吟的只有我一人罢了。平平凡凡的资历，平平淡淡的阅历，还妄想窥探文学的意义。周老师说得对，没有我，天下太平。
我已经丧失所有的创作欲望，也丧失对未来种种卓越的期盼。就这样平凡到死吧，和沙粒一样，反正也本该这样。
不知过去多少时日，老刘的故事完稿了，至于老刘到底喜欢不喜欢，也无从得知了。
旧时的编辑问我，说，我闲了那么久，有没有新的大作。我把老刘的故事发给他看，他说这不像是我写的。
他说，我的文风向来尖锐的很，不可能这样如同碎碎念一般；又或是光怪陆离，这次大部分篇幅竟是墨迹在寻常人与寻常事上。
这就是我的真实水平，我也只能写出这么没有价值的作品，我回答说。
老刘的故事我印了一份，烧了。
人间独孤，唯天地可鉴。
