病言病语：刚进入微信群就认识了空格键、朱成碧、许欢颜一群人。在一个小群里，有个叫做“老木”的人，偶尔冒泡，话不多。成为好友以后，一直没有交流。直到有一天，他默默地拉了我一个群......也没发生更多的交流。
凡事总有例外。之前有看到他在某个微信群里的一些诗讨论，最近又在盆友圈读到他一组，觉得很厉害的样子，于是向他约了一组。他很快给了我一个文档，说，“换个口味，给几个不分行的给你。”
我也尝试过不分行的写作。看到老木同志也这么写，一下子觉得可爱了很多。
打开一看，第一句就被吸引住了。一口气读完，只能说，太特么适合我的口味了。我很喜欢这种书写状态，有感知，有思考，还有个人隐秘的东西。《霜降》更是让我有了某种戳及自身壁障的感觉。
所以说，一首诗之成为一首诗，跟分不分行果然没什么鸟关系。那些把诗称为分行的人可以洗洗睡三天了。
未分行
某种状态
写孤鸟写到一千字时写不下去了，这才是真正的孤鸟，草地变暗，收拢，慢慢聚焦于它。
万千双眼睛在盯着它，离它最近的那个人也被划在圈外。
它感受到了，内心的啼哭。
它把头深深埋进翅膀里：所有的目光都是歧途，是义正言辞地剥夺。
因此它果断拒绝了一切想抵达它的语言，并杀掉了我们所认为的诗。
今天立秋
一只八哥在人行道上张大着嘴，偶尔跳动一下，啄食地上的东西。
天气酷热令它身形消瘦，羽毛稀疏，隔着玻璃门它和我对视了几秒。人来车往的路上有微尘扬起，它并不展翅飞起，只是蹦跳着躲避行人，终于跳到我看不见的远处。
午餐还没有端上桌子，它黑白身影仍卷着我的目光在炫目的热浪上浮动，成为正午时光的一笔轻描淡写。
阴影
阴影是存在的，和阳光没关系，阳光只是显影液
从昨天开始，阴影从胃里爬出来纠缠着我，有着口香糖的那种粘韧劲
那么多美好的身体都在看得见和看不见的阴影里
很惋惜
终于
终于起了一阵风，下了一场雨，暂时摁住皮肤上的火浪。
燕子从屋檐下的窝里出来在雨中翻飞，一只鹧鸪在球场上空享受滑翔，它们很久没有如此舒适地表达满足的快感了。
人是最难调待的物种，怕冷又怕热，害怕失去，又忧心所得。树木和鸟儿只有简单的年轮和单纯的心。
终于，被你领悟，那燕子的翻飞，鹧鸪的滑翔，以及树木和鸟儿的心，空中线条无须烦忧，它们各有归属。
高温持续了二十天
太阳。玻璃。火浪。幻影。摩托车发烫。墙壁发烫。空调外机呼啦啦转动停不下来。冒烟的书本。写下的文字化了，蒸发了。汗珠之后，还是汗珠。自来水自然热。鸟鸣稀薄，蝉鸣焦灼。吊兰渴了，喉咙干得开不出花。车子爆胎，疲劳爆表。停在红绿灯下爆晒，泡在汗水里睡觉。犯困。打盹。迷糊。狗拖舌头，人脱衣服。枯木。枯藤。枯坐。纸片。纸灰。纸人。水份干了，一点就着，一碰就碎。烫手的地球。熔炉。我和你。
荻花
滑了下来，一次又一次，荻花爬不上秋风的脊背，落在了冬雨里，雨停后，它伴着夕阳，这画面被理解成了美。但它差点被自己删掉，和那些被带走的事物一起，成为美的深渊。你的赞叹也让它忘记了它曾经要删掉自己这样曾经发生过的事实，与万物一起臣服于你的眼睛。眼睛这个暴君，它以唯我论统摄世界，并制造出无法驾驭的色彩来蛊惑并圈住你苦短的人生。在身体周围游弋的线条如充满弹性的丝网，培养你慢慢适应乃至习惯。你偶有的疑问会被一些及时的意外消解，盘旋上山的人达到了自己臆想的极致，获得了满足，似乎只有这种满足感才可以堵住生命里诸多漏洞。荻花是台词，眼睛是假象。
霜降
霜是对雪的预告。牛羊瞪大了眼。地平线下降，盐粒析出。阳光穿过走廊，走进打开的门落在病床上，母亲垂首打盹。大叶女贞树的果实黑色药丸一样洒在地上和泊在树下的车上。鸟儿只留下羽毛和薄薄的影子在自来水溅起的水花里。在回音壁里轻声说话，福尔马林的味道。无线电波里都是消毒过的听力和视觉。叶落山黄，玩偶成人，独自穿过空荡的篮球场。
摘葡萄
葡萄熟了。葡萄集体熟了。
我们手里有剪刀、竹篮，跨过暮色降临的沟渠，去寻找葡萄。
但天气仍然炎热，灌溉者在用水洗去脚上泥巴，我问他葡萄在哪里，他看了看了我并不回答，他只想洗尽脚上的泥巴，然后回家。
转了一圈我还是找到了，我们提着竹篮钻进葡萄棚里，若宇拿着剪刀一路上“咔咔咔”剪着空气，他在分析力与力臂问题，现在可以实践了。
那么多葡萄挂在架子上，在等着我们。剪刀和竹篮派上了用场，力与力臂的问题变得更加复杂了，暂且不去想它。
太热了，我们带着汗珠和葡萄钻出大棚，灌溉者已经不见，太阳完全落山，天边的晚霞很好看，大地更加空旷，竹篮里，剪刀和葡萄安安静静躺在了一起，它们已忘记了几分钟之前的对立。
一张旧照片
色彩的互融是有时间性的，过了那个时间段，就会陡峭地对立。
当一个红衣青年躺在雪地上，白色被压下去一小片，或者说让出了一小片地方，他以为这个世界全是浓烈的红色，鸟鸣亦非深渊，而是触手可及的梅花。
这一刻，被相机留了下来，谓之美好的时光记忆。远处的石头虚弱如纸，更远的山峦可闲庭漫步。
而水牛踏过，雁羽飘过，风从照片里刮来，事物之间的联系都由凌乱树枝般的光的折射搭建而成。
积雪在反弹，仿佛有一个秘密按钮被陡峭的色彩启动。
简介：张建新，男，73年生，安徽望江人，著有诗集《生于虚构》《雨的安慰》，作品见各诗刊杂志及诗歌选本，曾获张坚诗歌奖、御鼎诗歌奖、《安徽文学》期刊年度文学奖诗歌类一等奖等。
