如果我们都住在对方的心里，死亡就不是分离。
---北京遇上西雅图1
今天去电影院看了北京遇上西雅图2，不是冲着男神女神去的，而是单纯的曾经被第一部感动，就对第二部同样充满了期待。我没有读过《查令十字街84号》，我对男女主人公爱和被爱的迷茫也没有多大的动容，唯一让我流泪的地方就是在拉斯维加斯的教堂，老爷爷和老奶奶在相爱相守70年后的婚礼。林老爷子，谈到了死亡。身体一直虚弱的是奶奶，他觉得总有一天奶奶会比他先走。但是“你病了，我不烦你。”“你胆子又小，如果留你一个人，你会害怕的。”台词也许记得不是很清楚，但我还记得这段特殊的婚礼誓言之后，奶奶轻轻的说了句“谢谢你。”
谢谢你，谢谢你陪我走过这七十年。我为你生儿育女，你替我遮风挡雨。终于你成了86岁又有心脏病又有高血压的老头，我呢？我成了满脸皱纹的老太婆。
我小时候父母就离婚了，对我来说美好的婚姻，美好的家庭就是美好的泡沫。但我特别喜欢我的外公外婆，在我眼里，他们的生活就是相守白头最好的见证。外公是会计，外婆是妇女主任。外公身体坚朗，每次能吃一大碗饭；外婆身体有点虚弱，经常头痛，胃口也不开。外公退休后喜欢踩着三轮车去田里地里种种菜，除除草，有时候摘个葫芦，摘条丝瓜回家；外婆每天去市场买买菜，上午洗洗衣服，中午11点左右开始做饭。外公还买了好多保健产品，中午睡完午觉就开始做治疗仪。外婆烧菜很好吃，我和姐姐都觉得外婆家的饭菜比家里的好吃。因为外公喜欢鲜味，所以外婆每次只能很无奈的放多的味精。外婆身体不好，外公就能在外婆身边陪着。无论是去取退休金，还是去买东西，或者去阿姨家送东西，凡是要稍微走远点的事，都是外公在外面跑。甚至有几年，过年的时候，家里请客，外婆也是嫌远躲在自己家里，只有外公会来上座。外公把他和外婆要吃的药写成了一个小小的备忘录，还把各家各户的电话号码记了下来。外公的字一直十分漂亮，小时候暑假会待在外婆家习书法，虽然我最后只是在乱涂乱画而已。这十年来，外婆各种小毛病不断，记得有一次严重的在床上躺了好多天，逼得几十年没学会做饭的外公能够把米变熟了。在我眼里，外婆的世界里一直有外公为她挡风遮雨和跑腿。他们有争吵吗？我似乎未能见过他们互相指责对方的样子。当然外婆会悄悄跟我吐槽外公的倔脾气，但是不开心了，你依然是我的老太公，我是你的老太婆。
春风十里，没有你
推销保健品的小哥打了电话过来，外婆淡淡的回了一句“今天你许叔叔过世了。”
2016年2.29号，外公去世。两年前外公被查出患了帕金森综合征，之前健朗的他似乎一下子变得衰老。慢慢的坐上了轮椅，慢慢的手开始颤抖，慢慢的说话会流口水了，慢慢的我们开始听不清他的话了，慢慢的他开始脾气暴躁开始和外婆闹矛盾了。外婆总是一边要照顾这个老小孩，一边有时候被气得又只能偷偷抹眼泪。可是，依然每天变着花样做好吃的，给他擦身，喂药，买零食。
当然，他们还讨论死亡。外公外婆大概在十年前就为自己选好了墓地，做好了寿衣。死亡，从来不是一件难以想象的事。他们有足够的勇气去面对老去的那一天，只不过谁也不知道到底谁会先走。
外婆冷静的料理完外公的后事之后，第二天就因鼻血流不止住进了医院。
4月8号，我回家去看外婆，她的腿突然疼得厉害。我第一次看见外婆疼的流出了眼泪。空荡荡的房子里只有她一个人。纵然儿女会打电话关心，会在跟前照料，半夜里疼醒却没有一个人能在身边守着你。小舅舅就在旁边，只是在忙房子装修的事，没有注意到。外婆只能打了我妈妈的电话，母亲急忙叫了我一起赶去外婆家。之后，母亲回家去做饭，特意让我留下照看外婆。其实我们都无能为力，不是吗？可是有人陪伴，总比一个人寂寞要好吧。
前几天打电话回家，得知外婆因为腰不好，做了手术。曾经的大手术也好，小手术也罢，总有一个老头子陪着一个老奶奶。
这辈子找一个人白头不容易，总有一个人要先走，只是道理都懂，当漫长岁月已成习惯，离开你的陪伴，又要多久才能把寂寞冲淡。
