情感是生活中最为复杂的一部分，也是虚构小说中最为复杂的一部分，情感是决定性的，他是事情终级的关联。我们写作时必须要对故事中的人物产生身份认同感，并把自己化身为他，从而找到人物的感觉。

我们写作时要意识到的第一件事情是:这个世界是由情感决定的，推动事情发生的动因是激情，而非理性。所以不管在什么情况下，情感都要支配思想。在我们的内心和我们的身边，情感都是最强大的力量，无论是善还是恶。

为什么情感如此重要？因为情感决定了我们。比别的东西更重要的是我们的感觉，给我们感觉的事物、我们所爱的人、我们爱的方式、我们恨的人、我们恨的方式，还有落在爱与恨这两个极端之间的东西，这一切决定了我们是什么样的人。

哲学家笛卡尔为了证明自己存在，说的“我思，故我在。“可以说成“我感觉，故我在。”

我们该如何刻画他们，才能让情感直通读者，打通读者和人物的情感，进而使两者形成一模一样的情感效果呢？

其实，我们生来就拥有一整套的情绪，不过我们没有用语言来表达他们。学会向自己和别人表达自己的感受，是成长为有个性人的必修课之一。

情感是脑子里一种非语言的图画，但是写作是依靠语言的，百分之百要依靠语言。我们该如何找到他呢？

最佳的向导之一就是现实生活，因为创作的目标是把现实生活的本质和真相在纸面上打开揭示出来，一切虚构的故事都可能是活生生的现实，但并非所有的现实生活都是虚构的故事。

请仔细想一下: 当我们有情绪的时候，会发生什么事情？最近有什么情绪吗？怎么知道有没有某种情绪呢？情绪具备什么样的形式？在自己的肉体里面，它是通过什么办法把自己表现出来的呢？

现在举个例子

夜深人静，停车场里空无一人，你正朝自己的轿车走去，正当你拿出车钥匙的时候，有人用枪顶住你的腰，说:“把钱给我，不然就打死你。”

体会一下，在这个时候你的情感是什么样的表现形式？

这个时候我们的情感、思想、肉体的反应都迅如闪电，我们感觉他们似乎是同时发生的，实际上思想还是跑了个第一名，因为事情必须首先印在人的脑海里，识别了眼下的事态，初步估计一下，然后才会害怕。在小说中，我们要把这个过程用慢镜头呈现出来，一步一步地捕捉到人物，对于那种经验有什么感觉。

书面故事是唯一能够把脑海里的情况很好地描述出来的故事形式，他可以描述人物脑海里的事情，它的精确度很高，可以做到逐字逐句的一一对应，精确到分分秒秒，这是影视或者戏剧舞台难以企及的。

所以，在书面故事中思想活动是可以预期而且必不可少的组成部分。在书面故事里直通思想世界的大门总是敞开的。既然我们可以走进人类的内心世界，我那么我们就必须走进它。

在书面故事里，我们可以探索主人公内心里不可告人的隐私，通过这种私密的想法可以揭示人物的内心:人物在想什么？在说什么？在做什么？三者的关系是塑造人物性格的关键因素。在书面故事中，我们可以直达思想活动的最深层次，而不用顾虑怎样才能让它变得真实。

所有伟大的故事都涉及人物内心世界的冲突，这是人物与自己大脑之间的斗争。冲突是一种表现，途径他们说明人物与它自身之间的关系。我们都有不止一个身份，因为当我们想把自身不同的身份捋清头绪团结起来，然后采取一致行动的时候，这些不同的身份就会相互对抗打起架来。当我们面临一个危机的时候，这种事情总是会出现。

纯文学小说往往更加注重人物的思想内涵。而动作小说，探险小说往往不太注重人物的思想活动，比起惊险刺激的普通侦探小说，文学性的玄幻小说则更多关注人物的内涵。

当我们深深沉浸于人物的思想世界的时候，才能和人物建立起最强烈的关联或者认同。要把人物内心种种思想活动和盘托出是最让人头疼的事情，它的要求最为苛刻不过他的回报也最为丰厚。越是潜入人物的内心世界越能深刻的剖析自己。正如在现实生活中一样，最困难的工作通常也是最能够带来成就感的工作。

情感与思想的关联

现在来分析一下，当那支枪顶在腰上的时候你的脑海里会有哪些思想变化？现在是什么样的情感体现？

多数人的情感体现首先应该是“恐惧”，内心世界的恐惧可以有千千万万种表现途径，处于不同状况的人的恐惧是不同的。

接下来也许是下面的念头:冷静，再冷静，我必须冷静处理这件事情。我必须要想办法逃脱这种险境，一定会有办法的。

其实，在这种情况下，一个人可能有种种富有情感色彩的念头。作者总结了如下的清单:

一 关联割裂: 思考某种完全不相关的事情，以便保护自己，以免悲情伤身。

二 否认危险: 比如他在想“他只是想要我的钱，并不想要我的命。”

三 面对现实: 这是否认的对立面。

四 讨价还价: 求饶，祈祷，祈求上帝或者神、佛，或者许一些善愿，希望自己得到某种神力或者魔力的帮助。

五 替代效应: 脑子里冒出种种念头后悔或者埋怨自己。

六 正面思考: 哲学家尼采的信条:“不能把我摧毁的东西只会让我变得更加坚强。”想办法克服自己的恐惧感，使自己变得坚强。

七 提问质询: 为什么这件事情正在发生?这意味着什么？我该怎么办？我怎样才能摆脱这个困境？

八 谋略策划: 如何行动才能保护自己的安全？如何才能不受任何伤害的安全逃脱？

内心世界是一个戏剧性的地方，在我们真正用肢体实施行动之前，许多行动都已经在我们内心世界里发生过了。

直通人物内心的种种活动和人物隐秘的生活，这是作家一辈子的修行。情感是最为棘手最为复杂的东西。但这部分是在故事的最后时刻才写出来的，在早期的稿子中情感这部分内容往往很少。

情感是创作过程中最为复杂，最难以琢磨的一环，但是这个环节的回报也是最高的。在你和笔下人物之间的关系，日益加深的同时，你与自己的关系也在加深。

担心、害怕、希望

作者设计了一个直接而简单易行的办法帮助我们发现人物内心世界正在发生什么事情: 当通读自己的故事的时候，每逢那些可能会适用的地方，就来问自己:“人物的担心，害怕，希望分别是什么？”

假如人物不担心和害怕就没有戏剧性冲突，故事就会彻底失败。荒诞的幻想也是一种希望，而且特别能够揭示人物的性格。

那么人物有多少情感呢？

情感可以导致一个人变得非常复杂，人物的性格里可能包含自相矛盾的复调交响，导致既能做慷慨大方的事情，又可以做极端邪恶的事情。一个复杂的人物能够同时体现不同的品格，这些品格通常是相互对立的。

同一人物的脑海里可以容纳多少种情感或想法同时翩翩起舞呢？我们能够同时感觉到多少情感?

在亲人去世的时候，我们可能会感受到负罪，愤怒，悲伤后悔解脱，所有这些情感会一股脑地影响着你。我们可以让这些情感在一场戏里逐一的作用于人物的情感。让人物依次有一个悲伤的念头，一个负罪的念头，一个愤怒的念头等等。

我们在小说中寻觅的经验，是完整的经验，我们很少会在一个时间里，只有一种感觉。现实生活很少会如此单纯。危机一般都涉及在多个方面同时遭遇了紧张局势——内心世界的紧张状态，加上外部环境的紧张局势。所以当我们创作的时候要寻找的那种人物最好能同时感受到各种各样的情感。

是否一定要写自己熟悉的事物?

NO，要写自己可以想象的东西。想象就是认知，是一种特殊的认知类型，想象所揭示的东西可以像现实经验揭示出的东西一样多，甚至更多。

把“写你所熟悉的事物”，这条箴言换成“写你能够搞明白的事物。”

因为所有的人都是由同样的材料和结构组成的，为人之初我们都有同一套完整的情感，同一种为善或者为恶的潜能，如此等等。当我们逐渐步入成人行列的时候，我们往往拥有相同的情感和相同的需要，唯一的差异只在于程度数量有别罢了。

由于生活的磨砺会把人们塑造成不同的模样，所以满足它们的手段会有区别。

比如特蕾莎修女喜欢关爱他人，唐纳德·特朗普喜欢赚钱，而职业杀手喜欢杀人。同样是“喜欢”这种情感，但是每个人获得这一情感的方式有所不同。

实际上在我们所有人身上每种情感都会有那么一点儿。在我们的内心世界，我们也都会有一点类似于虐待狂、色情狂、杀人狂、自杀者等那样的本能冲动，即便不是所有人，至少大多数人曾在生命的某个时刻动过杀人的念头。

塑造自己并不熟悉的人物的难点，在于设身处地的把自己置身于人物的处境中，把他们的情况搞清楚，我们可以求助于专业人员，从而获得一些指导。

如果一个人情绪波动很大，心理出现异常，行为反常乃至发疯的时候，我们必须记住两件事情:

第一，无论这个人的行为有多么反常，在他自己眼里这些全都是明智之举。如果我们了解他的生活感受，我们也会认为这些是理智行为。在他们眼里这些反常行为一点也不疯狂。因此，我们要从人物的内心世界和外在行为中发现合乎逻辑的东西。

第二，这项任务没那么容易完成，所以我们还得问自己:“什么情况会让我做出那样的行为?我的内心世界要有什么样的念头才能催迫我、驱使我做出那样的事情?”解答了这些问题后，我们塑造的人物就会有更高的可信度。

我们的一切行为:理智的、古怪的、明智的、疯狂的都遵循一样的心理学原理，这种心理普遍存在于我们身上，每种心理在我们每个人身上都有那么一点。因此，我们要向自己求助，以找到答案。

关于思想活动的最后思考

一个人物的思想活动是一切活动中最难以把握的部分。通常在前面几稿中极少触及这些活动，肉体反应一般是最早浮出水面的冰山一角。当它浮出来之后，我们要把它按下水去，因为下面的东西还有很多。

我们只管不停地写下去，在此后的每一稿中，我们会越来越多的沉浸到人物的内心世界中去，最后我们就能如愿以偿。一旦成功，就要考虑把肉体反应全部删掉，只有在万不得已的时候，才保留肉体反应。

内心世界是戏剧性、的狂野的、热闹的，不过它也是模糊不清自相矛盾的，因此假如它成为作品里最生硬笨拙，最扎眼的地方，我们也不必大惊小怪。

一定要牢记，不管我们创作什么故事，都要花费漫长的时间才能把人物的内心世界摆平，就像其他创作技巧一样，需要反复练习。