好几年前，在逛书店时，我在书架上随意看看，看到一本书名为《女儿红》的书，被书名吸引，就拿下来翻看。这是一本散文集，书中好几辑，以“暗红”“砖头红”“火鹤红”等来命名。
我粗略浏览了几篇文章，就感受到文章所透露出来清新、淡雅、空灵。作者是台湾作家简媜，以散文著称。她的文章给我的感觉就像三毛与张爱玲的合体，有三毛那种自然自在的洒脱，也有张爱玲看透人心的观察，但她又比三毛多一分稳重，比张爱玲多一分开朗。
有时候，真佩服她们，总能在生活中发现素材，再以细腻的笔触娓娓道来。你不会觉得她写的那些小事很啰嗦，而是会跟着她发现小事的趣味。
时隔多年，看到这本简媜新书《陪我散步吧》，除了之前作品所给我的轻灵之美，这次我还看到了她幽默诙谐的一面。
说是新书，但书中所收录的只是一些旧作。简媜诚实地在序言中先做了说明。
她之所以会整理旧作，是看到了卢梭和卡夫卡的一段话。卢梭在《一个孤独漫步者的遐想》中说：“再回头去读它们，我会想起我在撰写它们的时候所得到的那份温馨的感觉”这一点上，简媜和卢梭是有同感的，他们都喜欢通过重读旧作，来达到旧梦重做。
每部作品都承载了那一时刻的自己，重读作品，就是与过去的自己对话，甚至是进行一次时光穿梭，回到过去。
卢梭的话是让简媜整理旧作一个正面力量，卡夫卡的话则是一个反面例子。卡夫卡在《沉思·判决·司炉》中对挚友提出了一个请求，希望把他所有作品包括书信、绘画都焚毁。而我们都知道，挚友并没有按卡夫卡说的去做，不然，我们也就无法看到那么伟大的作品了。
这里，简媜就问：“到底应该感谢马克斯背叛了卡夫卡，还是斥责他是个不可靠的家伙”还调侃了一把大师，说大师糊涂，讲那么多需要毁掉的作品，反而勾起了别人的兴趣。“这不等于对饥民说：‘柜子里有馒头，波拉克小姐那儿有锅东坡肉，你帮我倒掉吧。’”
在好的作品面前，我们都是嗷嗷待哺的饥民，既然卡夫卡说了那么多，那当然不能“倒掉”，那得好好品尝。
简媜不想等死后再交代给别人来处理，而别人还可能不听要求，倒不如自己动手整理。
之所以取名“陪我散步吧”，是因为简媜在整理、编撰的过程中享受到了“漫行”的乐趣。既然作者是在散步，那我们读者阅读作品，那就是陪作者一起散步。
“回头一望”，是个牵动情愫的姿势，临别之时回望他人大多是出于眷恋，于形上层次回望自己，则必然是在寂静时刻让回忆的涛浪拍岸而来。
简媜生于1961年10月9日，今年也有58岁了，临近花甲之年了。人一到一定年纪，都会有“回头一望”的动作。她把这动作分为两类情况，一是对他人，一是对自己。两者同样都是会随着年龄增长而出现的。人年龄越大，身边的人离开的人也越来越多，有“生离”，各自为家各自生活，有“死别”，生老病死自然而然。
走的人多了，就留下了孤独的自己，在寂静时刻就又会回忆那人多的时光。这就是对自己的回望。
接下来，我们就跟着简媜的步伐，陪她“回头一望”。
书是薄薄一本，收录五篇文章，分别是《“小大人”的童年》《当一个缪斯少女在稻田里沉思》《我，想要一个什么样的人生》《月光下，我要与你相逢》《茧居者的自我田野调查》。
1.回望童年，分享六个心得
《“小大人”的童年》这篇文章是写给小学生的，所以字里行间都带着一点调皮劲，阅读中你感受到一个和蔼可亲的大姐姐形象在与你对话。
这位大姐姐有过一次给小朋友演讲的失败经历，台下不少小朋友都东倒西歪睡着了，文中她调侃说：“那次演讲给我的启示有二：一，我应该去当失眠治疗师。二，小朋友一定睡眠不足。”
这次她依然有点担心，所以在文章中埋了几个小问题。这就很好玩了，让小朋友在阅读中找问题，还要答案，最后再去看看和大姐姐是否想到一块了。
那大姐姐都跟小朋友分享了什么呢？她说了她童年的生活，主要是放学后到睡觉前这段时间做的事。
首先，当然是做功课，也就是做作业。看到这里，小学生应该很有同感，因为年代不同，作业是相似的，生字要抄几遍，课文要抄几遍，又要默写背诵什么的。
可小朋友做作业的态度就不太一样了，简媜大姐姐是我们的好榜样，“我的功课从来不需要父母操心”“我很享受能把功课做得完美、老师教的都弄懂的感觉”。
主动做作业是第一个心得。第二个心得紧跟其后，那就是做完作业要整理，把明天要带的东西先装好。“我是个很小气的人，不愿花时间在小事上，最精省的方式就是预先准备，如期完成。”
做完功课，小朋友是不是就是去玩了呢？简媜大姐姐可不是这样呢！在农村小孩是需要做家事的。“家是全家人共有的，每个人都要分工分担，不可以有人当少爷有人当奴婢。”
我们可以看到简媜大姐姐做的“家事业务”很多，包括挑水、赶鸭子回家、菜园拔草抓虫、收衣服、折衣服等。我们现在条件好的家庭，可能不需要做这么多，但我们也要做自己力所能及的事情，帮父母分担一下。
简媜大姐姐在家里真是大姐姐哦，所以她有时候并不能玩太久游戏，妈妈一叫就要回来照顾弟妹。她没有怨言，也很懂事不去跟弟妹抢东西，这就是大姐姐风范。“期许自己做一个能照亮他人的人”这是一个姐姐的心得。
家事做完了，那就是简媜大姐姐最放松、自在的时刻了。她没钱买洋娃娃，就自己发挥创意缝制布娃娃。贫穷可能会带来物质上的缺失，但也正是创意萌发的动力。因为不能买，又很想要，那就只能靠自己动手做咯。
简媜大姐姐剪自己的辫子做毛笔，自制竹蜻蜓，抓金龟子。这是她第五个心得：多动脑、多动手，让创意活化你的生活，带来快乐。
最后一个心得也是简媜大姐姐的祝愿，“美好且无忧的睡眠”“希望你们永远保有的一份珍贵的幸福。”这也是最实在真诚的祝愿了，有好的生活才能有好的睡眠，当然有好的睡眠才能有好的生活，让我们好好睡觉，享受生活。
对了，文章最后还要简媜大姐姐贴心的11个注释和一个关于猫头鹰的故事，都很有趣，不要错过哦。
2.回望高中，告别大屯山城
《当一个缪斯少女在稻田里沉思》这是作者简媜应邀为母校“台北市立复兴高中”六十周年写的稿子，原题目为《梦回大屯山城》，后来重读又有新的感想，就再增补了一些内容，还更换了题目。
在这所高中读书，对简媜来说意义重大。那所学校是她走向独立，确定人生目标的地方。
家里发生变故，初二时简媜父亲因车祸去世，让她一下子成熟了许多，使得她不得不“做自己的明灯，成为主宰”。
在一个被悲伤锁住的屋子里，人像半个幽魂，一半过着日历会翻页的晨昏，另一半挂在无时间感的状态里，丧失言说能力、无法思考，被泪水浸泡，也只能沉溺在泪水里消融了生机。
这段话写出了许多遭受重大变故的人的状态，感觉就是天塌下来了，整个人就被困在某种情绪中了。父亲的离世，意味着家中的顶梁柱塌了，家也就毁了一半。泪水，泪水，泛滥的泪水掩盖了正常的生活，只是按着日历过活，而不知日历背后是什么，毫无时间感，就对未来毫无期待，也对现在毫无感知。
这时，简媜给了自己一个承诺，做出了一个决定，“去辽阔的世界追求知识、锻炼自身”。待在原地，只会被困住，那就选择远离。
第一行动是考高中，上了高中再考大学，只有这样一直学习，不断进步，“这个家才有机会重建”。
有了决定，简媜就马上行动，找导师帮忙，填写个人报名表格。收到准考证后，她跟阿嫲和妈妈说，她们虽然还沉浸在悲痛中，但没有反对。这算最大的支持了。
她能去读高中，还要感谢两个姑妈。因为她们的支持和收留，她的人生才有新的可能。大姑妈虽有自己的挣扎与痛苦，但还是给予了最大的帮助，这让简媜终身难忘与感激。
好了，终于上了高中了，可简媜并没有一下子过上美好的生活，她有各种各样的不快乐。如晕车、日夜对家人的思念、无法融入新生活、失败者的落魄与自卑。
“路是自己选的，做了选择就必须一概承担，这是做人的勇气与傲骨”虽然有种种困难，简媜选择不认输，因为人数就要回到之前的生活了。
接下来就是特别励志的故事了，为了克服晕车，她就主动坐在汽油味最重的位置，为了驱散孤独，就去发现校园的美丽风景。
为了克服自卑感和融入新生活，简媜主动去发现每个同学的优点以及他们成绩差的原因。
或许因为学校位于万年火山、温泉怀抱中，自有一股昂扬喷发的活力，学生无形中受此熏染，活泼、古灵精怪甚至带着反骨，敢于在苦闷的青春岁月试探体制那一条边界，聪明点儿的闷不吭声地闯，喜欢作怪的只好常常挨教官的骂。
这真是一群野蛮生长的学生呀。
“一所学校，即使在升学市场上倒数排名，即使校舍老旧，只要能让学生在她的怀抱里发现为何而活，那么，她就不能地面上的明星，她是夜空中闪亮的金星。”简媜就在这金星的照耀下“发现为何而活”，因为她遇到许多好老师。
林艳芬老师朗读她的作文，楚书渤老师为他解答问题，孙继文老师带给她好的上课体验。老师会关心她的志趣与未来，还会送书给她。
“当老师没把学生当联考失败者，做学生的怎能自暴自弃？当学生没把自己当联考失败者，想要奋勇前进，做老师的怎可有自暴自弃？”这里很好地说出了老师与学生互相促进，互相鼓励的情景。只要学生愿意学，老师就会用心教，只要老师用心教，学生就会愿意学。彼此不放弃，共同努力，共同成长。
简媜会成为作家，也与这所学校有关。“到了高三，我清楚且坚定地知道，我这一生只有一个目标：成为作家。”她第一次给校刊投稿就被采用了，随后还加入校刊社，认识优异的学长学姐。在他们的帮助下，简媜参与了更多活动，看了更多名著，写作也有不少进步。后来，她还在《北市青年》上发表文章了。
回望这一路，我们看到简媜的艰辛与努力，也看到了文学少女的成长之路。
3.回望一生，我会怎么评定
《我，想要一个什么样的人生》，这是篇思想性较强的文章，是给年轻人以鼓励的文章。
文中出现了，好几个问题，都是直击心灵的。“如果生命即将抵达终点，我怎么评定这一生？”“我，想要一个什么样的人生？”“我，仍是年轻时向往要成为的那个人吗？”“我，想活下去吗？”
每个问题都是对自己的深深诘问，也都有着不同年龄特点。“我，想要一个什么样的人生？”这是一个人站在生命的起点所发出的问题，也是对自己人生目标的追寻。
童年时期，我们多数人就还只知道玩。过了青春期，就开始对未来有所期许了。或许是“做一个照亮他人的人”，或许是“我这一生只有一个目标：成为作家”。
“我，仍是年轻时向往要成为的那个人吗？”这就是走进社会，开始工作，为了生活而奔波的阶段。偶尔累了，休息一会，就会想想，我这样做对吗？有意义吗？是否违背初心呢？这是践行目标的人与确定目标的人之间的碰撞与对峙。
“如果生命即将抵达终点，我怎么评定这一生？”评定一生都是要到了盖棺定论的时候才能做的，回首一生，有哪些后悔的事，有哪些遗憾的事，有哪些骄傲的事，有哪些落泪的事。而加上了“如果”则说明还没到时候，那就是一个提醒的问题，提醒你为了往后评定一生能有个好的评价，那你得多注意了。
“我，想活下去吗？”这问题一看，就有点丧了。我们生下来，就一直在活下去，从未想“我，想活下去吗？”也许有了轻生的念头，也许对现实有了困惑。
简媜在文中以自问自答的方式回答了这个问题。为了看看未来的自己，为了尚未完成的梦，是的，我想活下去。这里她是在给那些有疑惑的年轻人以一个积极的暗示。“是的，我要你活下去。”
4.回望读者，相逢恨晚
“成为作家，是回应缪斯对我的‘召唤’；写散文，则是我对文学知己的深情‘呼唤’。”最好的读者就是能听到作者深情呼唤的文学知己吧，而最好的作者则是能不断向文学知己进行深情呼唤吧。
简媜把对知识的探索、社会的体察、生命奥义的思考化作一片片散文，交给了读者。读者看完，从中获得美的享受，也与其产生了情感共鸣。这是文学作品在作者与读者间传递所呈现的最好效果。
在每一次见面会中，都有许多来自四面八方的读者。他们感谢简媜带给他们的感动，而她却认为“你们应该感谢的人不是作者我，是内心深处那个‘文学的自己’。”简媜不把功劳归于自己，而是归于文学。
在与读者的互动交流中，简媜也收获了不少感动。有的读者在信中表达见面的激动，最后说“我是我自己，真好”，这句话让她感动许久，因为这是一句深刻的领悟，这是对自己的认可与接受，这是对自己的新的发现。唯有坚信“我是我自己，真好”，我们才能真的好吧。
有的读者向简媜诉说曾经的痛苦，“南方多雨，雨中的日子总是湿的，不知道是雨，还是自己总爱打湿这流光”有的读者向简媜表达感谢，“您的作品有疗伤的作用，伴我度过高考那段最黑暗的岁月”。
我相信简媜看到这么多读者的话，一定非常感动，这也许就是对作者作品最好反馈吧。
5.回望自我，再次出发
最特别的文章要数最后一篇《茧居者的自我田野调查》，因为它用了第三人称“她”来进行叙述，给人一种小说感。简媜以一种旁观者的视角在审视自己，评价自己，对话自己。
她是什么人？叫太阳起床与叫月亮去睡的人。叫太阳起床，就是早起，五六点就起来了。她会执行写作计划，“放纵思绪在纸上、计算机前舞动文字风云”。叫月亮去睡，则是更早起，而这样子像是老年的她在耍小孩子脾气。她发现有个班长晚上九点半睡，四点就醒了，六点就到办公室。她像胜过班长，就决定晚上八点去睡，晚上十二点起来。
她是什么人？游牧型的人。文中主要说她的写作状态，不需要固定在某个位置，也不需要特别清静的环境。在阳台边，在快餐店、咖啡馆，在梳妆台，在餐桌，在茶几，都可以是她写作的地方。她的写作是松懈随意的状态，不用刻意要求字数。她把写作比作拆开衣橱，再重新组装。所有素材来自不同地方，最后再慢慢组装一个新的东西。
她是什么人？独，兽。她很少出国旅行，最喜欢背着背包闲逛，处于孤独状态。她自己一个人去感受季节的美好，感悟人间故事。她不加入团队取暖，而是向天地取暖。“独，这兽不赶路，只想寻一处荒烟国度，看能不能开辟出自己的风景。”这状态真好，孤独于她并不是一件坏事，而是能让她获得自由，获得美的途径。
我们能看出她是有孩子气的、是闲散的、是孤独又自在的，还有很多特殊之处。这就是简媜作品吸引人的地方吧。
