我的家乡处于滇川交界的大山里,小时候交通闭塞,经济落后,父母全年无休忙农活,家里几件像样的家具都没有,最值钱的就是那台黑白电视机。在农村,学生娃也是半个劳动力,我周末、假期最主要的任务就是上山放牛,所以我就是一个放牛娃。
我家的牛并不多,就2头牛,是一对母子。我挎着一个黄布包,装上一块塑料皮,赶着牛就上山了,把牛赶到山上要走一个多小时。到了山上牛就自己去吃草了,我喜欢到一棵很大的黄角树下面乘凉或睡觉,有时候喜欢到一块很大的石头上面远眺,看着山的那边还是山,我总幻想着好好读书,终有一天能走出大山,到外面去看看这个花花世界。
我常常一边放牛,一边到山里面去采蘑菇,挖野菜,摘蕨菜,抓牛蛙,每次回家总是空手出门,满载而归。最差的情况就是拉一根柴回家。放牛那些年,我认识了很多野生菌,还有大山里面的药材、植物,爬过无数的大大小小的山,还和小伙伴一起到河里游泳,放牛的乐趣其实很多。
我从小学一年级开始放牛,一直到高二暑假结束都在放牛,再后来到了高三,由于学业繁重,我没有再放牛,等我考上大学,为了凑学费,家里唯一的那头牛也卖了,我从此没有再放牛,也走出了那座大山。
毕业工作后,回家的机会越来越少,也再没有机会去放牛。自从把父母从农村接到城市生活以后,我们好几年都没有回农村老家,听说老家的房子也坍塌了。
偶尔从儿时伙伴朋友圈看到他们发的老家的照片,那些山、那些河、那些人,依然那么亲切。