傍晚去楼下取快递，撞见一场短暂的雨。
不是那种要撑伞的滂沱，更像天空打了个哈欠，把积攒了一天的热气抖落下来。空气里浮着草木被淋湿的腥甜，穿拖鞋的脚踩过水洼时，溅起的水花凉丝丝地蹭着脚踝。
快递盒上沾了片梧桐叶，边缘卷成波浪形，叶脉在湿漉漉的纸壳上洇出浅褐色的印子。突然想起小时候总爱捡这样的叶子当书签，夹在翻旧了的童话书里，等干透了，书页间就藏着一整个秋天的影子。
回家路上看到卖西瓜的摊贩在收摊，最后半个瓜被夕阳染成暖橙色。老板挥着蒲扇说："这季瓜快收尾咯，再想吃就得等明年啦。"
原来夏天也在悄悄倒计时。就像手里的冰棒慢慢融化，就像傍晚的风渐渐带了凉意，就像某些瞬间，明明寻常，却突然让人想停下来，多望两眼。
或许日子就是这样吧，被无数个不起眼的碎片串起来，等到某个时刻回头看，才发现那些碎片都闪着光。
