周末晚上去电影院看《七月与安生》，散场时跟着人群往外走，突然想起距离第一次看这个故事，快过去十年了。

十年，时间真快。它带走了什么，又带来了什么？人在年轻的时候很少回头看，那夜躺在床上，却忍不住在脑子里闪放过去的一幕幕。

时间将很多事溶解得仿佛一锅粥，当初觉得重要的事，现在都已经快忘光了。好像一本书，很薄，但印象很深刻。以前你读着读着笑了、泪了，然后你将它束之高阁，打算永久珍藏。

想过有一天会翻开，但没想过这么快会翻开。而令人怅然的是，当初那些感动你的字迹，已经变得模糊不清。你只能以几个字来概括它，却再也无法条分缕析地诉说一整个故事。

之前看过一篇文，说人是最薄情的动物，因为健忘。其实，想想也不是。普通人的一生说短也不短，记忆像个漏斗，一直在过滤。人生每个阶段，在乎的事情不同。能代表某一阶段的，细细数来也只有那么三两件事。其余被滤掉的，大概也没那么重要。

就像《七月与安生》。在走进电影院前，我已经忘了它到底是个什么故事。它被我贴上流浪、宿命、爱这几个关键词，便躺在我的记忆来安之若素，无所谓能不能想起来。

可当我坐在电影院里，窦靖童演唱的主题曲《 (It's not a crime) It's just what we do》缓缓飘出来，十三岁的七月和安生在小树林里互相追逐，踩对方的影子。我便感到关于自己的，一些遥远的记忆与感受正在慢慢回来。

初中那阵子，看过安妮宝贝不少书，《莲花》、《告别微安》、《八月未央》、《彼岸花》、《七月与安生》等等。具体内容大多已经记不得，只是喜欢她作品里的那种冷清。

也是在十三四岁的年纪里，我逐渐开始拥有两个自我。一个爱玩爱笑爱闹，恶作剧整同桌，周末跟朋友去钻火车隧道，爬过铁门翻过墙，纯粹是为了好玩。

而另一个我，却细腻敏感，清醒悲观。读着安妮宝贝那些清冷的文字，幻想着有一天跋山涉水去墨脱。喜欢独处，喜欢在笔记本上写一段段没头没尾的故事，可以独自待在房间里对着一场雨出神很久，什么也不去想。

这两个自我，存在于我这一个身体里，一住就是许多年。不需磨合，便可以相处融洽。

所以，当我从电影院里出来，朋友问我想活成七月还是安生时，我反问：“难道不可以两个都是吗？”七月和安生，她们互为影子，没有谁可以独活，同时存在即是完整。我很喜欢结尾的一个细节处理，安生看着玻璃上自己的倒影，忽然她变成了七月。同样的白衬衫，七月与安生的模样在不断切换。

我觉得，这就是电影的主题：七月即是安生，安生即是七月。虽然七月死了，但安生会一直活下去，连带着七月那份，活得更完整。这是安妮宝贝的高明之处，她在拆解人性。这也是她的作品区别于一般青春文学作品，显得更深刻的地方。

之后翻看安妮宝贝的微博，证明自己这种判断是对的。关于《七月与安生》，安妮宝贝给了明确的定义：这是一个人的灵魂中两个面彼此对抗与和解的故事。即表达人对自身生命状态的觉知、挣扎与探寻。而并非一个简单的爱情故事。

只是，我在想：人真的能跟自己和解吗？或者说，我们有必要跟自己和解吗？

走过一段青春，叛逆而张扬，极端而易怒。而后慢慢变得圆融，不会轻易愤慨，也开始取笑当初的自己幼稚。曾经有段时间，我觉得这就是成长，我已经跟当年的自己和解了。

现在看来，那根本不是。真正的和解，并不是一味否定过去。而是你理解她，原谅她，偶尔也会想念她。

无论你曾经做过多么令自己讨厌的事，都不要去轻易地去推翻那一切。你从过去走来，如果不经历那些，也成不了今天的自己。

你可以恨她，但你也只有她。

最近在看《大明宫词》的剧本，里面有一段写得很精彩。静慧师太带着众尼姑打坐，调皮的太平公主在窗户外演皮影戏。惹得好些小尼姑分心。静慧师太告诫众人要清心寡欲、形神不走。但她接着又补充：

“宁静寡欲从来不是一种天生自然的心境，它其实是一种胶着的状态，一场欲望与理智相持的斗法。这犹如拔河时绳正中的缎标，双方越势均力敌，它的地位就越稳固，韧度就越强。”

其实，何止是欲望与理智。每个人的灵魂都有两面，在人生这场修行里，我们逃不脱要不断地与自己对抗和解。可能一个人最好的状态，就是一种胶着的状态，一种相持的斗法。让这两面同时存在，它们越是势均力敌，才越能呈现一个完整的生命状态。