害怕清明，从父亲离开的那一天开始。
早些年，在农村，我和弟弟还小。每年的清明节，都是大伯或者小叔带着我们姐弟俩到父亲的坟前去，为他点几支香，燃几张纸。母亲也曾带着我们俩给父亲烧纸钱，特别清楚地记得，那也是清明节。
那天，是一个阴沉沉的初春早晨。母亲从一户邻居家借来毛驴，另外一户邻居家借来毛驴车。带上早就买好的纸钱，清早起来装好的酒水，赶着毛驴车，在细雨霏霏中，朝着父亲走去。
到了父亲的坟头，我和弟弟就跪下了。细雨中，火柴划了好几根，还是没能点着那些白白黄黄的纸钱。站在一旁的母亲，在泪眼婆娑中，有说不出的哀痛，也有欲说还休的苦楚，还有辗转奔波，风里来雨里去的心酸……
那一刻，雨水扑在脸上，与泪水纷乱地交织混杂在一起，是冰冷，是咸涩，也是刺痛。
那天从坟上回去的路上，遇到了邻居。邻居安慰眼睛红肿的母亲说：“现在你苦一点，将来会享福的。你把娃娃们拉扯大，他们一定记得你的好。”可是，那一天，母亲的情绪不仅糟糕，而且是糟糕透顶。到现在我都记得母亲当时有些愠怒，有些无奈，甚至是绝望的语气和话语。那一刻，说实话，我的心里，落满了湿淋淋的雨水，汇集成了一湾深不见底的水塘。我不知道，苦辣辣的生活，何时才能挣扎出些许甜头。我也不知道，颠沛流离的命运，到底何时才能心平气和地安顿下来。
又是一年秋叶黄，又是一年雪花飞，又是一年春草绿，又是一年清明时。后来的清明节，我还在故乡，还会在这个特别的日子里，到父亲的坟前，坐一坐。有时，我也会和他说说话，向他诉诉苦。
再后来，离开了故乡，也就离开了父亲。每年的清明节，如果不是街边的小摊，如果不是即将到来的小长假，如果不是翻开来的那一页日历在有意无意地提醒我，告诉我：清明了，我自己真的，真的就忘记了这个特别的日子。可是，即便如此，我与父亲已有二十年天各一方，父亲，他还在我的心里，一如过去的那十二年，我在他心里，亦是有一个别人不能进入，不能填充，不能替代的位置。
有一年清明节，奶奶说，昨夜的梦里，她梦到了自己的儿子――我的父亲。她说，父亲还是穿着那件暗红色的衬衫，穿着那条灰色的长裤，其中一条裤腿，是绾在小腿肚处的。而父亲的头上，还是那顶破了帽沿的黄色草帽……奶奶说，她儿子，我的父亲在一个劲儿地向她要钱。末了，奶奶对我和弟弟说，今天清明，你们再去给你爸爸烧纸去……她说话的声音很低很沉很重，她的语气很苦涩很辛辣很粘腻。
都说人去世后，会给活着的亲属托梦。可是，在这亲情断层的二十年，父亲托给我的梦，寥寥可数。有时候，我就在想，他为什么不托梦给我，是忘记我了吗？是觉得我还没有长大吗？是认为我不值得托付吗？是不想为我添麻烦吗？这个答案，多少年来，我用尽所有的书本知识和生活阅历，都没能解开，也许，真的就是一个疑团了，一个永远的疑团了。
二十年了，父亲，也许已经是一粒泥土，和宽厚仁慈的地母融为一体了。二十年了，父亲，也许已经是一缕阳光，和天空上高悬的太阳融为一体了。二十年了，父亲，也许已经是一滴雨水，和三秋的雨水融为一体了。所以，无论我怎样去寻寻觅觅，我都不能辨认他的足迹，不能看到他的容颜了。他，已经被时光风化成一枚薄薄的书签，安身在我生命的典籍里，从此，便是永远。
梨花风起正清明。父亲，祝愿您，安好！
（2018/4/5）
