北方的冬天，让我想起“苍白”这个词。如我的苍白，开裂，起皮的嘴唇。万物皆为灰，无力的灰。天空中没有一朵团团的云，只是些被扯的薄薄的淡云，却也没有夏日那般透亮。树干，树枝多么孤独，全然裸露在冷冷的空气里。麦田油菜地已是黄土一片，麦子被端上桌成了馒头，也有长长的面条在碗里；油菜籽被榨成油在锅里飘香，都有了该有的归宿。枯黄麦杆也化成灰混入泥土。
我想听到小溪流水潺潺声，可惜，现在水泥渠奏不出那样的乐声。水泥渠也抹掉了记忆中蜿蜒曲折小溪小沟。
这样安静无力的冬日，让我恐惧。
好久没有回到村里了，这次是要去搬东西，以后回去的次数也屈指可数了。我们的小村还是美的，如果是在夏天。记事起，田地足，水清，鸟鸣，牛羊走。金钱的力量果然巨大，也正常，人总想过上更富裕的生活。于是，后面的山被挖空了一半，虽然它本身就是荒山。地里的庄稼和杂草一样多，没事，现在农药喷喷就解决问题。不至于像以前，艳阳似火烧的天气里一棵一棵拔，得拔半把个月。
眼前的景象将我吓回现实中，“走错路了？”不至于生活了二十多年的地方都能走错。触目惊心，只这四个字才能够形容。树呢？树呢？那一片片，一排排树呢？五月间，我们拣满地的“毛毛虫”吓唬胆小的同学；炎炎夏日，折些树枝编成凉帽能得意整个下午；牛儿们在树荫乘凉吃草，路人被太阳烤的受不了赶忙跑进树荫下放缓脚步，甚至在路边坐下来拉家常。而我，从父母口中得知，那些倾斜着的树，稚嫩的我，总是指着它们对父母说，看，那些树树们睡着了。而今，此时此刻，路两边满地树桩，如一个个受腰斩后的残塬断壁，想起张养浩的“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土”，眼前是“伤心经行处，都变做了土”。微弱的阳光仅有的一点点温度，也被不温柔的风带走。冬日太阳的唯一作用是照亮这个世界，好让我们看清楚这北方的冬天是有多荒凉。
单调的北方的冬，现在更增一份陌生，一份凄清。
