汪曾祺《人间滋味》:尝遍酸甜苦辣咸,依然留恋这世间

文|一心

若有人问我汪曾祺是何许人也,我一定会向他介绍道,汪曾祺是沈从文的学生,沈从文有部作品叫《边城》,汪曾祺有篇小说叫《大淖记事》。

《边城》的结尾,对傩送是否回来并没有明确的回答,而《大淖记事》的最后,作者非常肯定地告诉我们,十一子是一定会好起来的。

所以,汪曾祺先生给我的印象是和沈从文先生不同的。如果说沈从文先生有些文人的疏离和孤寂,那么汪曾祺先生则似乎是笃定而热情的。

汪曾祺纪念馆

01 关于美食的一些趣闻

我必须要承认,读这本书确实是为了寻找些趣味的。因为之前读的作品让我的心情很沉重,所以我几乎是有些迫不及待地要靠这本书来“抵抗”我灰色的情绪了。

事实证明,我的眼光是很不错的。

在北京待过的人一定会听过“豆汁”这种小吃。据说它的味道非常奇特,有的人觉得很香,有的人则完全接受不了。有回我的好友带我坐了很久的出租车,去一家小店吃卤煮。我很喜欢吃里面的肥肠。后来每隔一段时间, 我都会去吃一顿,因为那种油腻的感觉是很解馋的。但是对于豆汁,我始终没敢尝试。

汪曾祺先生对于食物,则极具探索精神。有人带他喝豆汁,他喝下去,竟觉得味道不错。他说在过去,这豆汁是做绿豆粉丝的下脚料,本是穷人家吃的东西。

文学史上把山西的作家叫作“山药蛋派”。读了这本书我才知道, 原来山西管土豆叫山药,“山药蛋派”的“山药”其实是土豆。

关于土豆,汪曾祺先生还画过一本《中国马铃薯图谱》。那时,他被派到沽源。他画过很多种土豆,画完,就把它烤熟,然后吃掉。

蒙古人好客。远行的人会背上一个羊腿,到日落时,会到附近的蒙古包里投宿,然后把羊腿拿出来,作为当天的晚餐,和主人一起食用。第二天,他再次出发,主人会重新拿出一只羊腿送给他。这样,等到他回到家时,身上仍旧会背着一只羊腿。

现在读这样的故事,似乎觉得非常遥远,但确实让人感觉很温暖。

书中还写了沈从文吃米线、张兆和做八宝糯米鸭、老舍喝茶……读来,别有一番趣味。

02 茶馆

汪曾祺的大学生涯,是在西南联大度过的。那时候他们的教室比较紧张,学生们都爱去茶馆待着。

有一家茶馆的墙上写着一首小诗:记得旧时好,跟随爹爹去吃茶。门前磨螺壳,巷口弄泥沙。

学生们去茶馆,倒也不是去享乐的。那时候战火纷飞,很难寻一方安静的书桌。学生们就带着书本,泡在茶馆里,看书、写作业,甚至答考试卷子。汪曾祺的小说之路,也是从茶馆开始的。

茶馆对于西南联大学生的影响,汪曾祺先生认为有三。

一是可以养浩然之气。先生论述的这段文字我很喜欢,摘录下来,大家可以看看。

“那是一个混乱而污浊的时代,学生生活又贫困得近乎潦倒,但是很多人却能自许清高,鄙视庸俗,并能保持绿意葱茏的幽默感,用来对付恶浊与穷困,并不颓心丧气,这跟泡茶馆是有些关系的。”

这段文字让我有种醍醐灌顶的感觉,我由此知道了清高的“好处”,它居然可以用来抵抗“恶浊与贫穷”,而且可以让人不“颓心丧气”。我突然觉得,“清高”也有些可爱了。

茶馆对于西南联大学生的影响,还在于它给学生提供了一个读书的环境,而且让学生对社会有了一些深入的了解。

所以,泡茶馆,也并不是个坏事。

03 对文学创作的启示

汪曾祺在小说创作上是“大器晚成”的。

他认为,文艺创作者的口味要杂一点,不要对自己不喜欢的作品轻易否定,不要把自己的想法强加于人。只要作品称得上是部作品,那就应该给予它应有的尊重。

这道理,是汪曾祺先生从食物中领悟到的。他先前不吃苦瓜,后来也能接受了,因为他觉得酸甜苦辣咸都是食物的本味。他没喝过豆汁,但是朋友请他喝,他也愿意去尝试。

他对食物,是有一种尊重和包容心的。而对于文学创作,这种尊重和包容就更为重要了。

当然,前提应建立在作者对作品的用心和认真上,粗制滥造的作品是不值得“同情”的。

有的文学史将汪曾祺的作品归为“寻根文学”。汪曾祺认为,重视民族文化是无可厚非的,但是也不要太过,不要做考古学家的事情。他倾向表现一些现在的、活着的,或是昨天的、消失不久的文化,因为这样的东西“看得见、摸得着、尝得出、想得透”。

不故作高深,只表达自己能消化的东西,这难道不是文学家该有的真诚吗?

04 吃野菜

旧时吃野菜,是为了填饱肚子。

汪曾祺的故乡高邮,曾出过一位散曲大家,叫王西楼。王西楼写过一本《野菜谱》,里面所记的五十二种野菜都是他亲自尝过的。汪曾祺说他作此书的用心是很可贵的。

为了帮助人们熬过饥荒、度过灾年,王西楼用他画画的笔、写曲的墨,作了这本《野菜谱》。那些曾让他声名远扬的绘画如今已不复存在,但是《野菜谱》却保存了下来。

“喇叭,唢呐,曲儿小腔儿大。官船来往乱如麻,全仗你抬身价。军听了军愁,民听了民怕……”

这首脍炙人口的《朝天阙·咏喇叭》就是出自王西楼之手。汪曾祺赞王西楼“诚笃”,称其作品有“人民性”。

当汪曾祺泡茶馆时,看到一个盲人在说唱,会想他今晚是否能有一顿饱饭吃。

好的作家从不会把自己孤立起来,他们就站在人民中间。

他们尝遍人生的酸甜苦辣咸,依然会满怀热情地书写这世间的美好。

这也许就是我们阅读作品的理由吧。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,928评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,192评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,468评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,186评论 1 286
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,295评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,374评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,403评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,186评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,610评论 1 306
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,906评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,075评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,755评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,393评论 3 320
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,079评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,313评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,934评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,963评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容