月亮明晃晃的挂在天上，月光如水洒满了村庄的每个角落，星星一闪一闪眨着眼睛，飞机时而在空中盘旋而过，路灯下三个老人边整理玉米叶片边闲话家常，挑选好的玉米叶整理平整用针线穿起来悬挂或者保存起来，已便平时做馒头铺垫使用。市场上早已有卖蒸布代替，老人们依旧坚持着自己的传统方式。
公交车上一位头发花白的老大爷突然问到，你知道这时候哪里有需要找人帮忙摘枣的嘛！一老太太说到今年雨水多枣子这么稀落，哪里还会请人，平时干活不都是60一天嘛，去年枣子稠密有给80一天的；老大爷絮絮叨叨不知说了些什么，又嘱咐了司机师傅到哪停车，过了没多久在函谷关附近的西留路口带着自己的一根棍子一个脏兮兮的蛇皮袋便下车了；司机师傅说到，这老大爷最少有七十了吧，裤子都烂的快掉下来了，走路还一瘸一拐的，还让我给他找活干，一天给二三十给吃的就行，我去哪给他找，再说谁敢让他去啊，万一出点啥事，人家还得倒贴，车上的人都笑了七嘴八舌说到就是啊，看他那样哪里还能干活，真出事了还得赖着人家了；老太太说到，也是个可怜人那… 公交沿着河滩一路行驶，虽然只是十多天不在家，窗外却是另一番景象。
大门打开荒草萋萋花儿枯萎，板蓝根长高了一大截，桑树冒出了许多小苗，辣椒基本都烂掉了，茄子因为没有施肥，表面发白已经不再生长。早熟玉米开始采摘，树上的枣子也已变红，打扫完卫生照例去东头走走，几个娘和奶奶每天都会扎堆打上几个回合的牌来打发时间，一桌不够凑两桌，玩的不亦乐乎。
从伯伯家出来去堂嫂地里摘了长豆角，小葱，香菜，黄瓜，西红柿，辣椒，土地真是个神奇的东西，馈赠我们源源不断的食物，去到H娘家里，她正在刷洗核桃，我好奇问到为什么在街上看到卖的特别干净，她说有去皮机器的，我说到我看到他们就是用小刀去的皮，H娘说那是他们提前擦药了，在袋子里捂上两天就很好去皮的了，我说到那药肯定会有影响的呀，她说是的呀我们自己吃就没那么讲究外观黑就黑了卖的就不一样…H娘招呼我吃她做的菜卷和死面卷，（多年不不在村中居住，这些食物差点就遗忘了。）连同辣椒炒香菜一起吃，不一会同村一位六十多的老太太过来找H娘，大意是之前他们一起干活，薪水却给的不对，你没钱是没钱，还说按多的算的。H娘说到我们这都是很久结一次账，你们不常做的都是隔两天就给的，我跟他讲的你做的是7小时，这也才没几天，你见到他问问…老太太不一会便走了，H娘电话响起，依然是说明天找人种菜的事………
